Ngày 22 tháng Sáu.—Chiều nay, chúng tôi (gồm J. B., Al. và tôi) đã có một chuyến đánh xe dạo quanh vùng. Cảnh vật nơi đây, những bức tường đá trải dài bất tận (vài "cụ" tường cổ kính, lấm tấm những đốm địa sẫm màu)—rất nhiều cây hòe hoè tươi tốt—những dòng suối reo rắt cuộn chảy qua các gềnh đá—tất cả những điều đó cùng vô số cảnh đẹp khác thật khiến người ta say đắm. May mắn thay, đường xá ở đây tuyệt vời miễn chê, vì địa hình toàn là đồi dốc trồi sụt, lắm chỗ khá dốc. B. có một chú ngựa tuyệt hảo, khỏe mạnh, sung sức, vừa ngoan ngoãn lại chạy rất nhanh. Ven sông thuộc hạt Ulster có nhiều đồi núi và đất hoang sơ, hoa dại cùng bụi rậm mọc lên tốt tươi lạ kỳ—tôi tưởng như chưa từng thấy nơi nào cây cối lại dồi dào sức sống đến thế—những cây thông xà nu như biết nói, những rặng hòe tươi tốt cùng những cây mạn đường tuyệt đẹp, và cả giống bách hương ngát thơm phong vị. Trên các cánh đồng và dọc hai bên đường, từng vạt cúc dại thân cao nở rộ rực rỡ khác thường, cánh trắng như sữa và nhụy vàng tựa vàng ròng.

Chúng tôi đi qua khá nhiều người lang bạt, khi thì đi lẻ loi, lúc lại đi thành cặp—có cả một tốp là một gia đình ngồi trên chiếc xe ngựa xộc xệch. Xe chở vài chiếc đan bằng mây tre, rõ ràng là sản phẩm thủ công do chính tay họ làm ra để mưu sinh—người đàn ông ngồi trên tấm gỗ thấp phía trước cầm dây cương—người phụ nữ gầy gộc ngồi bên cạnh, bế gập một đứa trẻ sơ sinh bọc trong chiếc chăn ấm, đôi chân nhỏ nhắn đỏ hấn cùng bắp chân của đứa bé thò ra ngay hướng chúng tôi đi qua—và phía sau thùng xe, chúng tôi thấy hai (hoặc ba) đứa trẻ nhỏ đang ngồi co cụm. Đó là một hình ảnh kỳ lạ, cuốn hút nhưng cũng thật u buồn. Nếu đi một mình và đi bộ, có lẽ tôi đã dừng lại trò chuyện với họ. Nhưng khi quay về sau đó gần hai tiếng, chúng tôi lại bắt gặp họ đi thêm được một đoạn trên cùng con đường ấy, đang tắp vào một khoảng đất trống vắng vẻ, tháo yên cương ngựa và rõ ràng là sửa soạn cắm trại qua đêm. Con ngựa được tự do đang thong thả gặm cỏ cách đó không xa. Người đàn ông bận rộn bên chiếc xe, cậu con trai đã gom được ít củi khô và đang nhóm lửa—khi đi thêm một đoạn ngắn nữa, chúng tôi gặp người phụ nữ đang đi bộ. Tôi không thể nhìn rõ mặt cô dưới chiếc mũ che nắng rộng vành, nhưng dáng đi và thân hình ấy dường như tự nó đã toát lên vẻ khốn cùng, sợ hãi và kiệt quệ. Cô vẫn bế đứa trẻ gầy gò bọc trong giẻ rách trên tay, còn tay kia cầm hai ba chiếc giỏ đan, có lẽ vừa mang sang ngôi nhà kế bên để bán. Một bé gái khoảng năm tuổi đi chân đất, sở hữu đôi mắt rất đẹp, đang lon ton chạy theo sau và níu chặt lấy tà áo mẹ. Chúng tôi dừng lại, hỏi mua mấy chiếc giỏ. Khi chúng tôi trả tiền, cô vẫn giấu mặt sâu bên trong vành mũ che nắng. Rồi khi xe chúng tôi lăn bánh rồi lại dừng lại, Al. (người rõ ràng đã mủi lòng xót thương) liền quay lại chỗ nhóm cắm trại để mua thêm một chiếc giỏ nữa. Anh đã thoáng nhìn thấy gương mặt cô và trò chuyện đôi câu. Đôi mắt, giọng nói cùng cử chỉ của cô chẳng khác nào một cái xác chết được hồi sinh bằng dòng điện. Cô còn rất trẻ—trong khi người đàn ông đi cùng đã trung niên. Người phụ nữ tội nghiệp—bất hạnh nào trong số những biến cố cuộc đời đã khiến cô có dáng vẻ sợ hãi không lời nào tả xiết, đôi mắt đờ đẫn và giọng nói thều thào trống rỗng đến thế?