Tôi xuống tàu trong mười phút dừng chân tại Deer creek, để tận hưởng sự kết hợp độc đáo giữa đồi núi, đá và rừng cây. Khi tàu lăn bánh trở lại, đá granit vàng óng dưới ánh mặt trời hiện ra với những ngọn tháp tự nhiên, những tháp nhỏ, những bệ đá kiên cố vút cao trên thượng th délais — rồi những vách đá sừng sững kéo dài, mang màu da tê giác — tiếp đến là sắc vàng nghệ và những bức tranh màu sặc sỡ. Niềm vui lớn nhất của tôi vẫn là bầu không khí Colorado tươi mát, lại vừa đủ ấm áp. Dấu vết của sự hiện diện không ngừng nghỉ và công cuộc khai hoang của con người hiện rõ, dẫu bộ mặt Tự nhiên có khắc nghiệt đến đâu — những hang ở tạm bị bỏ hoang từng dãy bên sườn đồi — túp lều gỗ ván, cột điện tín, làn khói từ một chiếc ống khói dựng vội hay đống lửa ngoài trời — thỉnh thoảng lại xuất hiện những khu định cư nhỏ gồm các ngôi nhà gỗ, hoặc các nhóm thợ khảo sát hay xây dựng đường điện tín với những chiếc lều tiện nghi. Có lúc, lại bắt gặp một văn phòng bằng bạt nơi bạn có thể gửi một thông điệp bằng điện đến bất kỳ đâu trên thế giới! Vâng, những dấu hiệu rõ rệt về con người của thời đại mới, đang dũng cảm vật lộn với những khung cảnh ảm đạm nhất của cỗ vũ trụ cổ xưa. Tại một số nơi có các xưởng cưa chạy bằng hơi nước, với những chồng gỗ khúc và gỗ ván cùng những ống khói đang nhả khói. Thỉnh thoảng hẻm núi Platte mở rộng thành một khoảng đất phẳng phủ cỏ rộng vài mẫu. Tại một nơi như thế, vào lúc sắp kết thúc hành trình, khi tàu dừng lại và tôi bước xuống để duỗi chân, ngước nhìn lên bầu trời, hay đúng hơn là lên đỉnh núi, một con chim ưng hoặc đại bàng lớn (một cảnh tượng hiếm thấy ở đây) đang thong thả lượn bay, giữ thăng bằng giữa tầng không, lúc là là là xuống sát gần, rồi lại vút lên theo những vòng tròn uy nghi, uể oải — rồi bay cao hơn nữa, cao hơn nữa, nghiêng mình về phía bắc, và dần khuất tầm mắt.
