Từ ngày 3 đến ngày 5 tháng Bảy.—Trời quang, nắng nóng, thời tiết thật chiều lòng người—mùa hè năm nay thuận hòa—những cánh đồng cỏ bàn cờ cùng cỏ dại xanh tốt nay đã đến mùa gặt hái. Hương thơm quen thuộc, ngào ngạt lan tỏa khắp các xóm nhỏ và lấp đầy những căn nhà kho. Bước đi trên đường, người ta có thể ngắm nhìn những thảm đồng màu trắng xám ửng chút sắc vàng, những đụn lúa chất chưa chặt tay, các xe bò chậm rãi lăn bánh, cùng hình ảnh những người nông dân cùng đám con trai lực lưỡng đang hăng hái bốc dỡ từng ôm lúa lên xe. Ngô cũng đã bắt đầu trổ cờ. Trên khắp các bang miền Trung và miền Nam, những "đội quân" hình ngọn giáo nhấp nhô rợp trời, uốn cong và phấp phới—tựa như những chùm lông mũ xanh đen bóng nõn kiêu hãnh dành riêng cho người kỵ sĩ vĩ đại là Trái Đất. Tôi lắng nghe tiếng hót vui tươi của chú chim chim cút Tommy quen thuộc; nhưng đã quá muộn để nghe thấy tiếng chim roi-sắt (dù đêm kia tôi vẫn kịp nghe tiếng một chú chim cô độc còn lưu lạc lại). Tôi ngắm nhìn cánh diều hâu gà chao đảo uy nghi trên bầu trời rộng lớn, khi thì vút lên cao, lúc lại sà xuống đủ thấp để hiện rõ từng đường nét cơ thể cùng bờ lông vũ xòe rộng trên nền trời xanh. Gần đây, vào lúc chạng vạng tối, tôi còn một hai lần bắt gặp một chú đại bàng chao cánh bay la đà qua đây.
