Dưới ánh hoàng hôn kéo dài lưu luyến của một buổi tối tuyệt diệu nhất, chúng tôi trở về Denver, nơi tôi đã ở lại vài ngày để thong thả khám phá và ghi nhận những ấn tượng, thứ mà tôi có thể dùng để khép lại bản ghi chép này bằng cách liệt kê những gì mình đã thấy ở đó. Điều tuyệt vời nhất là con người, với ba phần tư trong số họ cao lớn, tháo vát, điềm tĩnh, lanh lẹ và mang chất Mỹ. Và tiền mặt! Chẳng phải họ đang tạo ra nó ở đây sao. Tại các xưởng luyện kim (những xưởng luyện kim quý lớn nhất và hiện đại nhất thế giới), tôi đã thấy những dãy bể chứa và chảo dài, bị che phủ bởi làn nước sôi sục bọt, chứa đầy bạc nguyên chất dày bốn hoặc năm inch, trị giá nhiều ngàn đô la trong một chiếc chảo. Người đốc công đang dẫn tôi đi xem đã hờ hững xúc nó lên bằng một chiếc xẻng gỗ nhỏ, tựa như người ta đang bốc đậu vậy. Rồi những khối gạch bạc lớn, trị giá 2000 đô la mỗi viên, từng tá chồng chất, hai mươi viên một chồng. Ở một nơi trên núi, tại một trại mỏ, chỉ vài ngày trước, tôi đã thấy những thỏi kim loại thô nằm ngay trên mặt đất giữa trời mở, giống như những kim tự tháp bánh kẹo tại một buổi tiệc sang trọng nào đó ở New York. (Thật là một mẩu chuyện ngọt ngào để ngòi bút của một nhà văn nghèo nghiền ngẫm — và thật thích hợp để chèn vào đây — rằng sản lượng bạc của Colorado và Utah, cùng với sản lượng vàng của California, New Mexico, Nevada và Dakota, đã cộng dồn vào lượng tiền xu của thế giới thêm một khoản vượt qua con số một trăm triệu mỗi năm.)

Một thành phố, cái xứ Denver này, được quy hoạch ngăn nắp — phố Laramie, phố 15, 16 và Champa, cùng những con phố khác, đặc biệt đẹp đẽ — một số nơi có những nhà kho cao tầng bằng đá hoặc sắt, với những ô cửa kính lớn — tất cả các con phố đều có những con mương nhỏ dẫn nước từ núi chảy dọc bên đường — đông đúc người qua lại, đầy vẻ "làm ăn kinh doanh", mang hơi thở hiện đại — nhưng vẫn không thiếu một nét hoang dã đầy sức sống và rất riêng của mình. Một vùng đất của những cỗ mã tốc độ (nhiều con ngựa cái đi cùng ngựa con), và tôi đã thấy rất nhiều chú chó săn xám lớn dùng để săn linh dương. Thỉnh thoảng lại có những nhóm thợ mỏ, người vừa mới đến, kẻ chuẩn bị lên đường, trông vô cùng đẹp mắt và đậm chất phong trần.

Một tờ báo ở đây đã phỏng vấn tôi, và thuật lại lời tôi phát biểu ngẫu hứng rằng: "Tôi đã sống trong hoặc ghé thăm tất cả các thành phố lớn ở vùng bờ biển Đại Tây Dương của nước cộng hòa — Boston, Brooklyn với những ngọn đồi, New Orleans, Baltimore, Washington uy nghi, Philadelphia rộng lớn, Cincinnati và Chicago sầm uất, và trong ba mươi năm tại kỳ quan ấy, được gột rửa bởi những dòng thủy triều hối hả và rực rỡ, New York của chính tôi, không chỉ là thành phố của Tân Thế giới mà là của cả thế giới — nhưng, dù tôi là kẻ đến sau tại Denver này, đang rảo bước trên những con phố, hít thở bầu không khí của nó, sưởi ấm dưới ánh nắng của nó, và đón nhận luồng sinh khí đậm chất con người lẫn bầu trời nơi đây mới chỉ ba bốn ngày nay thôi, tôi cảm thấy rất giống cái cảm giác mà một người đôi khi có được đối với một số người mà họ gặp gỡ, cảm thấy mến mộ, mà hầu như chẳng biết tại sao. Bản thân tôi cũng khó mà nói rõ lý do, nhưng khi tôi bước vào thành phố trong làn sương mờ ảo của một buổi chiều muộn tháng Chín, đã hít thở bầu không khí nơi đây, ngủ ngon giấc vào ban đêm, thong thả dạo bước hay cỡi ngựa, quan sát những người đến kẻ đi tại các khách sạn, và hấp thụ thứ từ tính khí hậu của vùng đất kỳ lạ hấp dẫn này, thì trong tôi đã lớn dần lên một tình cảm sâu sắc dành cho chốn này, một tình cảm dẫu đột ngột nhưng lại trở nên mãnh liệt và rõ ràng đến mức tôi buộc phải ghi chép lại."

Thế là đủ cho tình cảm của tôi đối với thành phố Nữ hoàng của những đồng bằng và đỉnh núi, nơi nàng ngự trị trong bầu không khí trong lành tuyệt diệu, cao hơn mực nước biển hơn 5000 thước, được tưới mát bởi những con suối trên núi, một hướng nhìn về phía đông bao quát những thảo nguyên trải dài cả ngàn dặm, và hướng kia, về phía tây, luôn chiêm ngưỡng không nguôi vào ban ngày, được khoác lên mình lớp sương mù màu tím biếc, với vô số đỉnh núi trùng điệp. Vâng, tôi đã đem lòng yêu Denver, và thậm chí còn ao ước được dành những ngày tháng xế chiều và cuối đời của mình ở đó.