Ngày 22 tháng 8.— Những âm thanh đơn điệu, rì rào của châu chấu, hay tiếng ve sầu— tôi nghe thấy tiếng ve vào ban đêm, còn tiếng châu chấu thì cả ngày lẫn đêm. Tôi từng nghĩ tiếng chim hót líu lo buổi sớm và chiều tà là tuyệt vời nhất; nhưng rồi tôi nhận ra mình cũng có thể lắng nghe những loài côn trùng lạ lẫm này với niềm thích thú chẳng kém. Trong lúc tôi viết những dòng này, có một chú châu chấu đang cất tiếng ngay gần trưa từ một cái cây cách đây hai trăm bộ— một âm thanh rền rĩ kéo dài, liên tục, khá lớn, được phân chia thành những vòng xoáy hoặc những đường tròn đung đưa riêng biệt, cường độ và tốc độ tăng dần đến một mức nhất định, rồi lại vụt tắt bằng một hồi rung động nhẹ nhàng, lịm dần. Mỗi đợt âm thanh kéo dài từ một đến hai phút. Khúc hát của loài châu chấu rất hòa hợp với cảnh vật— nó tuôn trào, đầy ý nghĩa, mang vẻ nam tính, giống như một loại rượu vang hảo hạng lâu năm, không ngọt, nhưng còn tuyệt vời hơn cả sự ngọt ngào.

Nhưng còn ve sầu— tôi phải mô tả những âm thanh đầy thú vị của nó như thế nào đây? Có một con đang hát trên cây liễu ngay bên ngoài cửa sổ phòng ngủ đang mở của tôi, cách đây hai mươi thước; suốt hai tuần qua, cứ mỗi đêm trời quang đãng, tiếng hát ấy lại ru tôi vào giấc ngủ. Tối nọ, tôi cưỡi ngựa đi qua một khu rừng chừng một trăm gậy đo, và nghe thấy hàng vạn con ve sầu đồng loạt cất tiếng— thật là một trải nghiệm hiếm có; nhưng tôi vẫn thích người hàng xóm đơn độc trên cây của mình hơn. Cho phép tôi nói thêm về bài ca của loài châu chấu, dù có thể là lặp lại; đó là một âm thanh ngân dài, biến âm, run rẩy và ngày càng mạnh dần, tựa như một chiếc đĩa đồng đang xoay tít, phát ra từng đợt sóng âm, bắt đầu với một nhịp điệu hay tiết tấu vừa phải, rồi nhanh chóng tăng dần về tốc độ và điểm nhấn, đạt đến cao trào đầy năng lượng và ý nghĩa, rồi nhanh chóng, nhẹ nhàng lịm dần và tắt hẳn. Đó không phải là giai điệu của loài chim hót— hoàn toàn không phải; một nhạc công thông thường có thể nghĩ rằng nó chẳng có giai điệu gì, nhưng chắc chắn rằng đối với một đôi tai tinh tế, nó lại mang một hòa âm riêng biệt; thật đơn điệu— nhưng biết bao sự nhịp nhàng trong cái tiếng vo ve như đồng thau ấy, xoay tròn, xoay tròn, như tiếng chũm chọe— hay như tiếng xoay của những vòng đĩa bằng đồng.