Thung lũng sông Mississippi cùng các phụ lưu của nó—mấy con sông và các nhánh phụ này chiếm một phần lớn trong vấn đề đang bàn—rộng hơn một triệu hai trăm ngàn dặm vuông, phần lớn là đồng cỏ. Đây là dòng sông quan trọng bậc nhất trên toàn cầu, như thể được đấng tạo hóa chủ ý vạch sẵn: êm đềm chảy từ bắc xuống nam, băng qua cả chục vùng khí hậu muôn màu muôn vẻ, tất cả đều thích hợp cho con người sinh sống khỏe mạnh; cửa sông không bao giờ đóng băng quanh năm, còn dòng chảy của nó tạo thành một đại lộ lục địa an toàn, giá rẻ cho thương mại và giao thông từ vùng ôn đới phía bắc đến vùng nhiệt đới. Ngay cả sông Amazon hùng vĩ (dù có lưu lượng lớn hơn) chảy theo hướng đông tây, sông Nile ở châu Phi, sông Danube ở châu Âu, hay ba dòng sông lớn của Trung Quốc cũng chẳng thể sánh bằng. Chỉ có Địa Trung Hải từng đóng vai trò tương tự trong lịch sử suốt thời quá khứ, như vai trò mà sông Mississippi được định sẵn sẽ đảm nhận trong tương lai. Nhờ những lãnh địa rộng lớn được tưới tắm và gắn kết bởi các nhánh sông như Missouri, Ohio, Arkansas, Red, Yazoo, St. Francis và nhiều nhánh khác, nó đã quy tụ hai mươi lăm triệu người—không chỉ là những con người hiền hòa và biết làm giàu nhất, mà còn là những kẻ hăng hái và hiếu chiến nhất trên đời. Thung lũng, hay vòm ảnh hưởng của nó, đang nhanh chóng tập trung quyền lực chính trị của Liên bang Hoa Kỳ. Người ta tưởng chừng như nó chính là Liên bang—hoặc sẽ sớm trở thành như vậy. Nếu tách nó cùng các nhánh sông tỏa ra khắp nơi khỏi bản đồ, thì sẽ còn lại gì? Nhìn qua cửa sổ toa tàu chạy qua các bang Indiana, Illinois, Missouri, hay khi dừng chân vài ngày dọc tuyến đường sắt Topeka và Santa Fe ở miền nam Kansas, và thực ra là bất cứ nơi đâu tôi đặt chân đến trên hành trình hàng trăm hàng ngàn dặm qua vùng đất này, đôi mắt tôi đã được chiêu đãi bởi những đồng cỏ nguyên sơ và trù phú. Một vài nơi trong số đó đã có người ở, nhưng phần lớn—rất nhiều và bạt ngàn—vẫn còn nguyên vẹn, chưa ai chạm tới; nhiều vùng đất còn thơ mộng, phì nhiêu trong nét hoang sơ chưa vương cày cấy hơn cả những cánh đồng xinh đẹp và đắt giá tại các trang trại giàu có nhất bang New York, Pennsylvania, Maryland hay Virginia.