Vậy thì hãy rời đi để nới lỏng, để tháo dây chiếc cung thần thánh, vốn đã căng quá lâu rồi. Hãy rời xa màn che, thảm trải, ghế sô pha, sách vở—rời xa "xã hội"—rời xa những ngôi nhà phố, đường sá, cùng những tiện nghi và xa hoa hiện đại—hãy rời đi, hướng về con lạch quanh co nguyên sơ trong rừng rậm đã nhắc tới ở trên, với những bụi cây rậm rạp và bờ cỏ êm đềm—hãy rời xa những trói buộc, đôi bốt chật chội, những chiếc cúc áo, và toàn bộ cái cuộc sống văn minh đúc bằng gang thép này—rời xa những phụ tùng nhân tạo từ cửa hiệu, máy móc, xưởng làm việc, văn phòng, phòng khách—rời xa những bộ lễ phục của thợ may và những kiểu cách thời trang—thậm chí, có lẽ, rời xa cả quần áo, dù chỉ trong chốc lát khi cái nóng mùa hè đang ập đến, ngay tại những nơi tĩnh lặng, mát rượi ven dòng nước ấy. Hỡi tâm hồn ta, hãy rời đi (để ta chọn riêng ngươi ra, người đọc thân mến, và trò chuyện thật tự do, buông thả, đầy tin cậy), ít nhất là trong một ngày một đêm, hãy quay về với nguồn cội trần trụi của tất cả chúng ta—về với bầu ngực của người Mẹ vĩ đại, tĩnh lặng, hoang dã, người chấp nhận tất cả. Than ôi! Biết bao nhiêu người trong chúng ta đã trở nên u mê—biết bao kẻ đã lang thang quá xa, đến mức ngày trở về gần như là điều không tưởng.
Nhưng thôi, hãy quay lại với những dòng ghi chép của ta, cứ nhặt nhạnh chúng từ đống lộn xộn, chẳng cần chọn lọc đặc biệt gì cả. Những dòng này chẳng mấy khi liền mạch về mặt thời gian. Chúng trải dài bất kỳ lúc nào trong khoảng gần năm sáu năm trời. Mỗi dòng đều được nguệch ngoạc bằng bút chì giữa chốn thiên nhiên, đúng vào thời điểm và địa điểm ấy. Có lẽ điều này sẽ khiến các thợ in đôi phần phiền lòng, vì phần lớn bản thảo của họ đều đến từ những dòng ghi chú viết vội vàng như thế.
