[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: ART FEATURES -> Đã dịch] Lại bàn chuyện đi châu Âu, chuyện thăm viếng phế tích của những lâu đài phong kiến, tàn tích Đấu trường La Mã, hay cung điện của các vị vua—trong khi bạn có thể đến nơi này. Lại thêm những cảnh sắc biến đổi khôn lường; sau cả ngàn dặm đồng cỏ Illinois và Kansas—những vùng đất bằng phẳng, thuận lợi trồng ngô và lúa mì của mười triệu nông trại dân chủ trong tương lai——tại đây bỗng vươn lên trong mọi hình thù tưởng tượng được, những khối kiến trúc vô dụng với đời sống thực tế ấy, chạm tới tận mây xanh, tỏa ra một vẻ đẹp, sự kinh hoàng và sức mạnh vượt xa những gì Dante hay Angelo từng biết. Vâng, tôi nghĩ rằng tinh chất không chỉ của thơ ca và hội họa, mà cả hùng biện, thậm chí cả siêu hình học và âm nhạc phù hợp với Tân Thế Giới, trước khi được dung nạp hoàn toàn, trước tiên đều cần phải đến đây để chiêm ngưỡng và bồi đắp.

Suối nguồn miền núi.—Đối với tôi, sự tương phản về mặt tinh thần và nét tao nhã thanh khiết của toàn bộ vùng đất này phần lớn nằm ở những dòng suối kỳ lạ chưa từng vắng bóng—tuyết từ những vùng cao hiểm trở không thể đặt chân tới tan chảy và liên tục đổ xuống qua các hẻm núi. Không có thứ nước nào giống như ở những vùng đồng bằng mục đồng, hay những con lách với bờ cây cỏ và thảm cỏ, hay bất cứ thứ gì tương tự ở nơi khác. Hình hài mà nguyên tố ấy mang lại trong các cảnh trí của quả địa cầu không thể được một nghệ sĩ thấu hiểu trọn vẹn cho đến khi anh ta nghiên cứu những con lách độc đáo này.

Hiệu ứng bầu trời.—Nhưng có lẽ khi tôi đưa mắt nhìn quanh, cảnh tượng hiếm có nhất lại nằm ở sắc thái bầu trời. Những đồng cỏ—khi tôi băng qua chúng trong chuyến hành trình đến đây—và những ngọn núi cùng thung lũng này, dường như mang đến cho tôi những luồng ánh sáng và bóng râm hoàn toàn mới. Khắp nơi là sự chuyển màu tầng lớp trong không khí và hiệu ứng bầu trời không thể bắt chước; chẳng ở đâu có được những phối cảnh như thế, những sắc tím hoa cà và xám trong suốt đến vậy. Tôi có thể hình dung một họa sĩ phong cảnh bậc thầy nào đó, một nhà pha màu tài hoa, sau khi phác thảo một thời gian ở đây, sẽ vứt bỏ tất cả tác phẩm trước đây của mình—những bức tranh vốn làm say lòng những kẻ nghiệp dư thích trưng bày—như thể chúng vừa đục ngầu, thô kệch lại vừa giả tạo. Ngay sát tầm mắt là muôn vàn sắc thái biến đổi vô tận; tít trên cao là màu nâu trắng trơ trọi, vượt qua cả ranh giới cây mọc; ở một số điểm xa xa là những vảng tuyết bất kể thời gian nào trong năm; (không có cây cối, không có hoa cỏ, không có chim chóc ở những độ cao buốt giá ấy.) Khi đang viết những dòng này, tôi nhìn thấy Dãy núi Snowy ẩn hiện qua lớp sương mù màu xanh lam, đẹp đẽ và xa xôi, tôi nhìn thấy rõ ràng những vảng tuyết trắng.