Ngày 3 tháng 9 — Trời nhiều mây và ẩm ướt, gió thổi hướng đông; không khí không có sương mù đặc quánh, nhưng rất nặng hạt hơi nước — một sự thay đổi dễ chịu. Buổi sáng, khi qua sông Delaware, tôi chú ý thấy vô số loài én đang bay lượn, vòng vèo, lao nhanh, duyên dáng đến mức không tả xiết, sát ngay mặt nước. Chúng bay đặc quánh quanh mũi chiếc phà khi nó đang neo đậu tại bến; và lúc chúng tôi rời bến, tôi dõi theo ngoài đầu kè, băng qua dòng sông rộng lớn, những dải lượn vòng uyển chuyển tốc độ của chúng sát rạt mặt nước, cắt ngang và đan chéo vào nhau. Dù tôi đã nhìn thấy én suốt cả cuộc đời, dường như chưa bao giờ trước đó tôi nhận ra được vẻ đẹp và nét đặc trưng kỳ lạ của chúng trong khung cảnh thiên nhiên. (Cách đây không lâu, trong một giờ đồng hồ, ngắm nhìn những chú chim này bay lượn trong một cái kho thóc cổ kính rộng lớn, tôi chợt nhớ đến cuốn thứ 22 của sử thi Odyssey, nơi Ulysses tàn sát những kẻ cầu hôn, đưa mọi việc đến hồi sáng tỏ, và nữ thần Minerva trong hình hài chim én, vút bay qua không gian của sảnh đường, đậu cao trên một xà nhà, điềm nhiên quan sát cảnh tàn sát, cảm thấy như ở đúng thế giới của mình, đầy hân hoan và vui sướng.)
