Mười ngàn cỗ xe phóng như bay qua Công viên trong một buổi chiều hoàn hảo đến thế. Thật là một màn trình diễn! Và tôi đã tận mắt chiêm ngưỡng tất cả—quan sát thật kỹ lưỡng và thong thả. Những chiếc xe mui trần sang trọng, xe taxi và xe mui kín, dăm con tuấn mã tuyệt đẹp—những chú chó cảnh, người hầu, thời trang, người nước ngoài, nơ trang trí trên mũ, gia huy trên thành xe—cả dòng triều đại dạt dào của sự giàu có và "lịch lãm" ở New York. Đó là một gánh xiếc ấn tượng, giàu có, không dứt trên quy mô lớn, tràn ngập hành động và màu sắc giữa vẻ đẹp của ngày mới, dưới ánh mặt trời quang đãng và làn gión nhẹ dịu. Những nhóm gia đình, các cặp đôi, những người lái xe đơn độc—tất nhiên trang phục nhìn chung rất thanh lịch—nhiều "phong cách" (nhưng có lẽ rất ít hoặc chẳng có gì, ngay cả theo hướng đó, thực sự tự minh chứng được). Qua khung cửa sổ của hai hoặc ba cỗ xe giàu có nhất, tôi thấy những gương mặt trông như thây ma, xanh xao và bơ phờ. Quả thực, toàn bộ sự kiện ấy thể hiện ít chất Mỹ đích thực hơn, dù là về tinh thần hay diện mạo, so với những gì tôi từng mong đợi từ một buổi biểu diễn quần chúng chọn lọc như thế. Tôi cho rằng, như một minh chứng cho sự giàu có vô tận, thời gian thảnh thơi, và sự "lịch lãm" đã nói ở trên, thì nó thật kinh ngạc. Tuy nhiên, những gì tôi chứng kiến trong những giờ phút đó (tôi đã nhân hai dịp khác, hai buổi chiều khác để quan sát cùng một khung cảnh ấy), lại củng cố một ý nghĩ vẫn luôn ám ảnh tôi mỗi khi có thêm một cái nhìn thoáng qua về những tầng lớp thượng lưu chung hoặc đúng hơn là những tầng lớp giàu có và thời trang mang tính ngoại lệ ở đất nước này—rằng họ không được thoải mái, quá để ý đến bản thân, bị bó buộc trong quá nhiều lớp vải liệm, và chẳng hạnh phúc chút nào—rằng chẳng có gì ở họ mà những kẻ nghèo khó và bình dân như chúng ta phải ghen tị cả, và thay vì mùi thơm muôn thuở của cỏ cây, rừng rú và bờ bến, hương đặc trưng của họ lại là mùi xà phòng và tinh dầu, dẫu rất hiếm hoi đi chăng nữa, nhưng lại gợi ta nhớ đến tiệm hớt tóc—thứ gì đó dẫu sao cũng trở nên cũ kỹ và mốc meo chỉ sau vài giờ.

Có lẽ cảnh tượng trên con đường dành cho người cưỡi ngựa là đẹp nhất. Nhiều nhóm (tụm ba là số lượng ưa thích), vài cặp đôi, vài người đi lẻ—rất nhiều phụ nữ—thường có những con ngựa hoặc nhóm người phi nước đại vút qua—kỹ thuật cưỡi ngựa đẹp là quy tắc chung—vài con vật thực sự thuộc hàng thượng tháp. Khi buổi chiều tàn dần, những cỗ xe có bánh thưa thớt dần, nhưng những người cưỡi ngựa dường như lại đông lên. Họ nán lại rất lâu—và tôi đã ngắm nhìn một số vóc dáng và gương mặt vô cùng quyến rũ.