Sept. 28, '79.—So General Grant, after circumambiating the world, has arrived home again, landed in San Francisco yesterday, from the ship City of Tokio from Japan. What a man he is! what a history! what an illustration—his life—of the capacities of that American individuality common to us all. Cynical critics are wondering "what the people can see in Grant" to make such a hubbub about. They aver (and it is no doubt true) that he has hardly the average of our day's literary and scholastic culture, and absolutely no pronounc'd genius or conventional eminency of any sort. Correct: but he proves how an average western farmer, mechanic, boatman, carried by tides of circumstances, perhaps caprices, into a position of incredible incredible... [NOTE: Trích đoạn ngắn, dịch toàn bộ]

Ngày 28 tháng 9 năm 79.—Thế là Tướng Grant, sau khi đi vòng quanh thế giới, đã trở về nước, cập cảng San Francisco ngày hôm qua trên con tàu City of Tokio từ Nhật Bản. Quả là một con người kỳ lạ! Một cuộc đời lịch sử biết bao! Cuộc đời ông chính là minh chứng rõ nét cho năng lực của cá nhân người Mỹ mà tất cả chúng ta đều có. Những nhà phê bình yếm thế đang tự hỏi "người ta thấy gì ở Grant" mà lại làm rùm beng lên như vậy. Họ quả quyết (và điều đó chắc chắn là sự thật) rằng ông hầu như không có học thức văn chương và học thuật bằng mức trung bình của thời đại chúng ta, và hoàn toàn không có thiên bộc lộ rõ rệt hay sự xuất chúng thông thường nào cả. Đúng vậy: nhưng ông chứng minh rằng một người nông dân, thợ máy, người chèo thuyền miền Tây bình thường, bị cuốn theo dòng xoáy của hoàn cảnh, hay có lẽ cả những ngẫu hứng, vào một vị trí có trách nhiệm quân sự hoặc dân sự đáng kinh ngạc (lịch sử chưa từng chứng kiến thử thách nào cam go hơn, chẳng thua kém bất kỳ vị quân vương bẩm sinh nào, hay một mục tiêu rực rỡ nhất cho sự công kích và ganh tị), có thể lèo lái con đường của mình một cách thích hợp và vững vàng qua tất cả những điều đó, đưa đất nước và bản thân vượt qua năm này qua năm khác đầy danh dự — chỉ huy hơn một triệu quân nhân vũ trang — chiến đấu trong hơn năm mươi trận chiến quyết liệt — cai trị suốt tám năm một lãnh thổ rộng lớn hơn tất cả các vương quốc châu Âu cộng lại — và rồi, khi lui về, một cách lặng lẽ (với một điếu xì gà trên miệng) dạo bước khắp thế giới, qua các triều đình và tụ điểm, qua các vị vua, sa hoàng và thiên hoàng, qua những ánh hào quang và nghi thức lộng lẫy nhất, một cách bình thản hệt như lúc ông từng bước đi trên hành lang của một khách sạn ở Missouri sau bữa tối. Tôi cho rằng tất cả những điều đó chính là những gì công chúng yêu thích — và tôi chắc chắn mình cũng thích nó. Với tôi, điều đó vượt qua cả những trang sử của Plutarch. Những người Hy Lạp cổ đại ấy thật sự sẽ ca tụng ông biết bao! Một con người mộc mạc đơn thuần — không nghệ thuật, không thơ ca — chỉ có óc thực tế, năng lực hành động, hoặc cố gắng hết sức để làm những gì thuộc trách nhiệm của mình. Một thương nhân bình thường, người kiếm tiền, thợ thuộc da, nông dân ở Illinois — vị tướng của nền cộng hòa trong cuộc đấu tranh khốc liệt với chính mình, trong cuộc chiến chống ly khai — rồi tiếp đó làm Tổng thống (một sứ mệnh hòa bình, còn khó khăn hơn cả chiến tranh) — chẳng có gì mang tính anh hùng theo quan niệm của giới chức trách — thế nhưng lại là người anh hùng vĩ đại nhất. Các vị thần, định mệnh, dường như đều dồn tụ lại ở con người ông.