Vì cớ gì mà giữa muôn trùng thanh tịnh và quạnh quẽ của chốn cô liêu, nơi góc rừng tĩnh mịch xa xôi này, một mình lẻ bóng, hay như tôi từng cảm nhận giữa thảo nguyên hoang vu và cõi sơn lâm tịch mịch, người ta lại chẳng bao giờ dứt được cái bản năng ngó quanh dòm quất (bản thân tôi chẳng khi nào dứt được, và nhiều người khác cũng kín đáo thừa nhận với tôi điều tương tự), như thể đợi chờ ai đó sẽ xuất hiện, thoắt trồi lên từ lòng đất, hoặc bước ra từ sau một thân cây hay tảng đá? Liệu đó có phải là chút tàn dư truyền đời còn vương lại từ nỗi cảnh giác nguyên sơ của loài người trước dã thú? Hay bắt nguồn từ tổ tiên hồng hoang thuở xa xăm? Ấy tuyệt nhiên chẳng phải sự bồn chồn hay sợ hãi. Cảm giác như thể có một điều gì chưa biết đang ẩn khuất sau những rặng bụi kia, hay nơi những góc khuất cô tịch. Thậm chí, gần như chắc chắn là có thật—một sự hiện diện vô hình đầy sống động.
