(Sau khi đi qua Illinois, Missouri, Kansas và Colorado) Dẫu lớn lao biết bao khi nghĩ rằng, chắc chắn đứa trẻ sẽ thấy hàng trăm triệu con người—những kẻ thịnh vượng và tiến bộ nhất trên thế giới—sinh sống trên những vùng Thảo nguyên, những Đại bình nguyên và thung lũng sông Mississippi này, tôi vẫn không sao kìm được ý nghĩ rằng sẽ còn vĩ đại hơn biết bao nếu được chứng kiến tất cả những miền đất Mỹ độc đáo ấy hòa quyện trong cái bình luyện kim của một bài thơ hoàn hảo, hoặc một tác phẩm thẩm mỹ nào khác, hoàn toàn mang chất miền Tây, tươi mới và vô tận—hoàn toàn thuộc về chính chúng ta, không hề vương vấn một chút hơi hướng hay dư vị nào của đất đai, hoài niệm, văn bản hay tinh thần châu Âu. Những ngày và đêm của tôi, khi tôi du hành nơi đây—thật là sảng khoái làm sao!—không chỉ có bầu không khí và cảm giác mênh mông, mà còn là mọi khung cảnh và nét đặc trưng nơi bản địa. Khắp nơi đều có điều gì đó đặc sắc—những khóm xương rồng, cẩm chướng, cỏ trâu, ngải hoang—phối cảnh lùi xa, và đường chân trời khép kín ở mọi thời điểm trong ngày, đặc biệt là buổi sáng—luồng không khí trong lành, tinh khiết, mát mẻ, loãng nhẹ bổ dưỡng cho phổi, mà trước đây hoàn toàn chưa từng biết đến—những mảng và vệt đen do những đám cháy bề mặt để lại—luống cày sâu của “dải ngăn lửa”—những giàn chắn tuyết đặt nghiêng chạy dọc suốt để che chắn đường sắt khỏi những trận bão tuyết mùa đông—những chú chó thảo nguyên và những bầy linh dương—những “con sông cạn” kỳ lạ—thỉnh thoảng là một căn hầm ẩn náu (“dug-out”) hoặc một bãi quây gia súc (“corral”)—Fort Riley và Fort Wallace—những thị trấn trên đại bình nguyên miền bắc, (giống như những con tàu trên biển,) Eagle-Tail, Coyoté, Cheyenne, Agate, Monotony, Kit Carson—với nào là gò kiến và đầm tắm của loài bò rừng—nào là những bầy gia súc và những anh chàng cao bồi (“những kẻ lùa bò”) mà đối với tôi là một tầng lớp kỳ lạ đầy hấp dẫn, với đôi mắt sáng như diều hâu, làn da ngăm đen và những chiếc mũ rộng and—hầu như lúc nào cũng ở trên lưng ngựa, với đôi tay buông lỏng hơi đưa lên và lắc lư theo nhịp bước ngựa phi.
