Nói một cách tổng quát về tiềm năng cùng vận mệnh tương lai chắc chắn của vùng đồng bằng và thảo nguyên mênh mông ấy (rộng lớn hơn bất kỳ quốc gia Châu Âu nào), thì đây chính là dải đất vô tận của lúa mì, ngô, len, đay, than đá, sắt, thịt bò và thịt lợn, bơ và phô mai, táo và nho—một dải đất của mười triệu trang trại nguyên sơ—dù trước mắt vẫn còn mang vẻ hoang sơ, cằn cỗi—nhưng giới chuyên môn nhận định rằng một khi được tưới tiêu đầy đủ, nơi đây hoàn toàn có thể sản xuất đủ lúa mì nuôi sống cả thế giới. Còn về cảnh quan (theo suy nghĩ và cảm nhận của riêng tôi), dù ai cũng biết những thắng cảnh danh tiếng như Yosemite, thác Niagara, hay vùng thượng nguồn Yellowstone cùng những danh thắng tương tự thường được coi là những đại tiệc thiên nhiên kỳ vĩ nhất, song tôi lại không chắc chắn về điều đó. Tuy không gây choáng ngợp từ ánh nhìn đầu tiên, nhưng thảo nguyên và những vùng đồng bằng lại có sức lắng đọng lâu bền hơn, đong đầy cảm xúc thẩm mỹ hơn, vượt lên trên tất cả để tạo nên bức tranh cảnh quan đặc trưng nhất của Bắc Mỹ.
Thực sự, suốt chuyến hành trình dài với vô vàn cảnh trí muôn hình muôn vẻ, điều làm tôi ấn tượng sâu sắc nhất và sẽ đọng lại lâu bền nhất trong tâm trí chính là những cánh đồng thảo nguyên ấy. Ngày lại ngày, đêm nối tiếp đêm, trước mắt tôi và mọi giác quan—mà trước nhất là cảm nhận thẩm mỹ—chúng lặng lẽ bao la trải rộng đến vô cùng. Ngay cả những con số thống kê đơn sơ nhất về chúng cũng thật vĩ đại.
