Ngày 23 tháng Tư.—Tôi lên đường sang New York để thực hiện một chuyến du ngoạn và thăm thú ngắn ngày. Rời mái nhà hiếu khách và ấm cúng của những người bạn quý, ông bà J. H. Johnston, tôi lên chuyến tàu thủy lúc bốn giờ chiều, ngược dòng sông Hudson chừng một trăm dặm. Hoàng hôn và buổi tối đẹp trời làm sao. Tôi đặc biệt thích thú khoảng thời gian một tiếng sau khi tàu qua khỏi bến Cozzens—đêm được thắp sáng bởi ánh trăng lưỡi liềm cùng sao Kim, lúc thì dịu dàng tỏa sáng rực rỡ, lúc lại ẩn sau những vách đá và đồi núi sừng sững ở bờ tây, nơi tàu chúng tôi đi sát lề. (Tôi sẽ dành mười ngày tiếp theo tại hạt Ulster và khu vực lân cận, thường xuyên đi dạo bằng xe ngựa vào buổi sáng và chiều tối, ngắm nhìn dòng sông và tản bộ những quãng ngắn.)
Ngày 24 tháng Tư—Giữa trưa.—Nắng đã bắt đầu gắt, chỉ chút nữa thôi là oi nồng. Lũ ong đang rộn ràng ra ngoài thu thập phấn hoa từ cây liễu và các loài cây khác. Tôi ngắm nhìn chúng bay về, lao vun vút qua không trung rồi hạ cánh xuống tổ, đùi phủ đầy thứ mật phấn vàng ươm. Một chú chim oanh đơn độc đang cất tiếng hót gần đây. Tôi mặc áo sơ tay ngắn, ngồi bên khung cửa sổ nhô ra mở rộng, thu vào mắt cảnh vật êm đềm—lớp sương mỏng manh, những ngọn đồi Fishkill mờ xa—ngoài sông, một chiếc thuyền buồm một cột với cánh buồm chính nghiêng nghiêng, cùng hai ba chiếc thuyền đánh cá trích nhỏ ngoi ngóp. Phía đường sắt đối diện, những đoàn tàu chở hàng dài dằng dặc, có khi mang theo những bồn chứa dầu mỏ hình trụ, nối đuôi nhau ba bốn mươi, thậm chí năm mươi toa, vừa nhả khói vừa gầm rú trong tầm mắt, nhưng âm thanh đã được khoảng cách làm cho dịu lại.
