Ngày 10 tháng Hai.—Hôm nay vang lên tiếng chim ríu rít đầu tiên, ngỡ chừng như tiếng hót. Rồi tôi để ý thấy đôi ong mật đang lượn vòng, vo ve quanh khung cửa sổ mở toang dưới ánh nắng chan hòa.
Ngày 11 tháng Hai.—Dưới ráng chiều tà nhuộm sắc hồng dịu cùng ánh vàng nhạt nhòa của một buổi tối tuyệt đẹp, tôi nghe thấy những thanh âm râm ran đầu tiên cùng sự rục rịch chuyển mình của mùa xuân thức giấc—rất đỗi mơ hồ—chẳng rõ phát ra từ lòng đất, từ những chùm rễ cây, hay là sự cựa mình của côn trùng—nhưng tôi vẫn nghe thấy rất rõ khi tựa mình vào lan can (tôi đang về ở ẩn nơi miền quê một thời gian) và đăm đăm nhìn về phía chân trời tây. Khi xoay người sang hướng đông, giữa bóng hoàng hôn dần buông thẫm, sao Sirius hiện ra với vẻ huy hoàng lộng lẫy. Rồi chòm Lạp Hộ kỳ vĩ; và chếch về phía đông bắc là chòm sao Bắc Đẩu, tựa hồ như đang dựng đứng giữa trời đêm.
Ngày 20 tháng Hai.—Một giờ hoàng hôn cô tịch mà khoái hoạt bên hồ nước, tôi rèn luyện cánh tay, lồng ngực và toàn bộ thân thể bên một thân sồi non dẻo dai to bằng cổ tay, cao chừng mười hai bộ—vừa kéo vừa đẩy, hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành. Sau một hồi vật lộn cùng cây, tôi có thể cảm nhận dòng nhựa sống trẻ trung cùng sinh lực dạt dào từ lòng đất dâng lên, râm ran khắp cơ thể từ đỉnh đầu đến gót chân, hệt như men rượu nồng của sức khỏe. Rồi để đổi gió cho thêm phần phong phú, tôi bắt đầu luyện giọng; cất tiếng ngâm vang những khúc thơ hùng hồn, những nỗi niềm cảm khái, sầu bi, phẫn nộ... trích từ các nhà thơ quen thuộc hay những vở kịch trứ danh—hoặc căng đầy lồng ngực cất lên những điệu hát, điệp khúc hoang dại từng nghe từ những người da đen dưới miền nam, hay những khúc ca yêu nước học được thời còn trong quân ngũ. Tôi hét vang khiến tiếng vọng rền vang khắp chốn, thật đấy! Khi bóng chập tối buông xuống, giữa một thoáng ngơi nghỉ sau những đợt bộc phát cuồng nhiệt ấy, một con cú đâu đó bên kia con rạch cất tiếng hú u-u-u-u-u, êm dịu mà trầm mặc (tôi lại thấy dường như có đôi phần mỉa mai), lặp đi lặp lại bốn hay năm lần. Hẳn là để tán thưởng những khúc ca của người da đen—hoặc biết đâu là lời bình phẩm đầy châm biếm trước nỗi đau thương, cơn giận dữ, hay lối hành văn của các thi gia khuôn sáo.
