Ngày 17 tháng 10 năm 1879.—Hôm nay, một tờ báo ở St. Louis có đăng những lời chia sẻ thân mật sau đây của tôi về nền văn học Mỹ, đặc biệt là văn học miền Tây: "Hôm qua chúng tôi đến thăm ông Whitman, và sau cuộc trò chuyện có phần miên man, chúng tôi đường đột hỏi ông: 'Ông có nghĩ chúng ta rồi sẽ có một nền văn học mang bản sắc Mỹ rõ rệt không?' Ông đáp: 'Theo tôi, công việc hiện tại của chúng ta là đặt nền móng cho một quốc gia vĩ đại dựa trên sản xuất, nông nghiệp, thương mại, các mạng lưới giao thương kết nối, cùng tất cả những gì liên quan đến đời sống ấm no của đông đảo quần chúng và các gia đình, gắn liền với tự do ngôn luận, tôn giáo, v.v. Chúng ta đã gầy dựng những điều này và đang triển khai trên một quy mô lớn hơn bao giờ hết; trong đó Ohio, Illinois, Indiana, Missouri, Kansas và Colorado dường như chính là cái nôi và mảnh đất cho những thực tại lẫn ý tưởng ấy. Sự thịnh vượng về vật chất dưới mọi hình thức phong phú, cùng với những yếu tố khác mà tôi đã đề cập như sự kết nối và tự do, là những điều cần phải được ưu tiên chú trọng trước nhất. Khi những điều đó gặt hái được kết quả và đi vào ổn định, lúc ấy một nền văn học xứng tầm với chúng ta mới bắt đầu hình thành rõ nét. Ưu thế và sức sống của nước Mỹ ta nằm ở đại đa số quần chúng nhân dân, chứ không phải ở giới quý tộc như ở Cựu Lục địa. Sự vĩ đại của quân đội chúng ta trong cuộc nội chiến ly khai nằm ở những người lính vô danh, và đối với toàn dân tộc cũng vậy. Các quốc gia khác tìm thấy sức sống ở một số ít cá nhân hay một tầng lớp đặc quyền, còn chúng ta lại có nó trong toàn thể nhân dân. Những người lãnh đạo của chúng ta chưa bao giờ và cũng không có vai trò quá lớn lao, nhưng mặt bằng chung của người dân lại vô cùng phi thường, vượt xa mọi thời kỳ lịch sử. Đôi khi tôi nghĩ, trong mọi lĩnh vực bao gồm cả văn học lẫn nghệ thuật, đó chính là cách mà ưu thế của chúng ta sẽ thể hiện. Chúng ta sẽ không có những cá nhân vĩ đại hay những vị lãnh tụ kiệt xuất, mà sẽ có một khối đông đại chúng vĩ đại—một sự vĩ đại chưa từng có tiền lệ.'"
