Khi về đến nhà, Vronsky tìm thấy một lá thư của Anna ở đó. Nàng viết: “Em đang ốm và đau khổ. Em không thể ra ngoài, nhưng cũng không thể chịu đựng thêm một ngày nào nữa mà không được gặp anh. Hãy đến vào tối nay. Alexey Alexandrovitch đi dự hội đồng lúc bảy giờ và sẽ ở đó cho đến mười giờ.” Suy nghĩ một thoáng về sự lạ lùng khi nàng bảo anh đến thẳng nhà mình, bất chấp việc chồng nàng khăng khăng không cho phép anh tới tiếp đón, anh quyết định vẫn sẽ đi.

Mùa đông năm đó, Vronsky đã được thăng quân hàm, giờ đây đã là đại tá, anh đã rời khu nhà ở của trung đoàn và đang sống một mình. Sau khi ăn trưa qua loa, anh nằm ngay xuống ghế sô-pha, và chỉ trong năm phút, những ký ức về những cảnh tượng hãi hùng mà anh đã chứng kiến trong những ngày qua cứ nhập nhằng vào nhau, rồi hòa quyện với hình ảnh tâm trí về Anna cùng gã nông dân từng đóng vai trò quan trọng trong chuyến đi săn gấu, và Vronsky chìm vào giấc ngủ. Anh giật mình tỉnh dậy trong bóng tối, toàn thân run rẩy vì kinh hãi, và vội vã thắp nến. “Đó là gì nhỉ? Cái gì thế? Giấc mơ khủng khiếp gì mà mình vừa mơ thấy vậy? À phải rồi; hình như có một gã đàn ông lùn xám xịt với bộ râu bờm xờm đang cúi xuống làm gì đó, và đột nhiên hắn bắt đầu nói những từ kỳ lạ bằng tiếng Pháp. Chẳng có gì khác trong giấc mơ cả,” anh tự nhủ. “Nhưng sao nó lại đáng sợ đến thế?” Anh lại hình dung rõ mồn một gã nông dân ấy cùng những từ tiếng Pháp khó hiểu mà hắn thốt ra, và một luồng lạnh lẽo kinh hoàng chạy dọc sống lưng anh.

“Thật là vớ vẩn!” Vronsky nghĩ và liếc nhìn đồng hồ.

Đã tám giờ rưỡi. Anh gọi người hầu, vội vã mặc quần áo rồi bước ra hiên nhà, hoàn toàn quên bẵng đi giấc mơ và chỉ còn lo lắng vì trễ giờ. Khi lái xe đến lối vào dinh thự nhà Karenin, anh nhìn đồng hồ và thấy đã là chín giờ kém mười. Một cỗ xe cao và hẹp với một cặp ngựa xám đang đậu trước cửa. Anh nhận ra xe của Anna. “Nàng đang đến chỗ mình,” Vronsky nghĩ, “và thế lại tốt hơn. Mình không thích bước chân vào cái ngôi nhà đó chút nào. Nhưng dù sao đi nữa; mình không thể trốn tránh mãi được,” anh nghĩ, và với dáng vẻ quen thuộc từ thuở nhỏ của một kẻ chẳng có gì phải hổ thẹn, Vronsky bước xuống xe trượt tuyết và tiến về phía cửa. Cửa mở, và người gác cổng đang vắt chiếc thảm trên tay gọi xe ngựa. Vronsky, dù vốn không hay để ý đến những chi tiết vụn vặt, lúc này cũng nhận ra vẻ kinh ngạc trên nét mặt người gác cổng khi nhìn anh. Ngay tại ngưỡng cửa, Vronsky suýt va phải Alexey Alexandrovitch. Ngọn đèn hơi chiếu ánh sáng rực rỡ lên khuôn mặt tái nhợt, hốc hác dưới chiếc mũ đen và chiếc cà vạt trắng nổi bật trên chiếc áo bành tô bằng da hải ly. Ánh mắt đờ đẫn, cố định của Karenin dán chặt vào khuôn mặt Vronsky. Vronsky cúi đầu chào, còn Alexey Alexandrovitch, mím chặt môi, giơ tay chạm vành mũ rồi đi tiếp. Vronsky thấy ông ta không ngoảnh đầu lại, bước lên xe ngựa, cầm lấy chiếc thảm cùng chiếc ống nhòm ở cửa sổ rồi biến mất. Vronsky bước vào sảnh. Lông mày anh nhíu lại, và đôi mắt lóe lên một tia sáng kiêu hãnh và giận dữ.

“Thật là một hoàn cảnh trớ trêu!” anh nghĩ. “Giá như hắn chịu đấu kiếm, chịu đứng lên bảo vệ danh dự của mình, thì tôi đã có thể hành động, có thể bày tỏ cảm xúc của mình; nhưng sự yếu hèn hay đê tiện này... Hắn đẩy tôi vào tình thế phải đóng vai kẻ giả dối, điều mà tôi chưa từng bao giờ và không bao giờ muốn làm.”

Ý nghĩ của Vronsky đã thay đổi kể từ ngày anh trò chuyện với Anna trong khu vườn Vrede. Vô tình nhượng bộ sự yếu đuối của Anna — người đã phó thác trọn vẹn bản thân cho anh, và chỉ trông chờ vào anh để định đoạt số phận mình, sẵn sàng phục tùng mọi thứ — anh đã từ lâu không còn nghĩ rằng mối quan hệ của họ có thể kết thúc như anh từng nghĩ khi ấy. Những dự định đầy tham vọng của anh lại lùi vào dĩ vãng, và cảm thấy mình đã thoát khỏi vòng quay hoạt động nơi mọi thứ đều rạch ròi, anh đã hiến dâng trọn vẹn cho niềm đam mê ấy, và niềm đam mê đó đang trói buộc anh ngày một chặt chẽ hơn với nàng.

Anh vẫn còn ở trong sảnh thì nghe thấy tiếng bước chân nàng đang lùi lại. Anh biết nàng đã chờ đợi anh, đã ngóng theo tiếng động, và giờ đây đang quay trở lại phòng khách.

“Không,” nàng thốt lên khi nhìn thấy anh, và ngay từ âm thanh đầu tiên của giọng nói ấy, nước mắt đã ngấn mi nàng. “Không; nếu mọi chuyện cứ tiếp diễn thế này, thì kết cục sẽ đến rất, rất nhanh thôi.”

“Có chuyện gì thế, em yêu?”

“Sao cơ? Em đã đợi trong đớn đau suốt một tiếng, hai tiếng... Không, em không... Em không thể cãi nhau với anh được. Dĩ nhiên là anh không thể đến sớm hơn. Không, em không giận đâu.” Nàng đặt cả hai tay lên vai anh, và đăm đăm nhìn anh một hồi lâu với một ánh mắt sâu thẳm, nồng cháy và đồng thời cũng dò xét. Nàng đang nghiên cứu khuôn mặt anh để bù đắp cho khoảng thời gian không được gặp anh. Mỗi lần gặp gỡ, nàng đều cố gắng làm cho bức chân dung về anh trong tưởng tượng của mình (vượt trội hơn hẳn, điều không thể có trong thực tế) trùng khớp với con người thật của anh lúc đó.