Trong chuyến thăm thành phố lần này, Levin đã gặp gỡ rất nhiều người bạn cũ thời đại học của mình, Giáo sư Katavasov, người mà anh đã không gặp kể từ khi lập gia đình. Anh quý mến Katavasov vì sự sáng rõ và giản đơn trong quan niệm sống của ông. Levin cho rằng sự sáng rõ ấy bắt nguồn từ sự nghèo nàn trong bản chất con người ông; còn Katavasov lại cho rằng sự thiếu mạch lạc trong tư tưởng của Levin là do anh thiếu kỷ luật trí tuệ. Thế nhưng, Levin vẫn tận hưởng sự sáng rõ của Katavasov, còn Katavasov lại thấy thích thú với sự dồi dào những tư tưởng chưa qua gọt giũa của Levin, và họ vẫn thích gặp gỡ để tranh luận cùng nhau.
Levin đã đọc cho Katavasov nghe vài phần trong cuốn sách của mình, và ông rất thích chúng. Hôm trước, Katavasov đã gặp Levin tại một buổi diễn thuyết công cộng và nói với anh rằng Metrov nổi tiếng – người mà Levin rất tâm đắc với các bài báo của ông – đang ở Moscow. Metrov cũng rất quan tâm đến những điều Katavasov kể về công trình nghiên cứu của Levin, và ông ấy sẽ tới gặp Levin vào lúc mười một giờ ngày mai, rất mong muốn được làm quen với anh.
"Tôi rất vui khi thấy anh thực sự đã trở thành một con người mới," Katavasov nói khi gặp Levin trong phòng khách nhỏ. "Tôi nghe tiếng chuông cửa và nghĩ: Không thể nào lại là anh vào đúng giờ này được!... Nào, giờ anh nghĩ sao về người Montenegro? Họ là một dân tộc chiến binh đấy."
"Sao cơ, có chuyện gì xảy ra ạ?" Levin hỏi.
Katavasov tóm tắt vài lời về tin tức mới nhất từ mặt trận, rồi đưa Levin vào phòng làm việc, giới thiệu anh với một người đàn ông thấp đậm, diện mạo dễ mến. Đó chính là Metrov. Cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang chính trị và cách các sự kiện gần đây được nhìn nhận trong giới thượng lưu ở Petersburg. Metrov lặp lại một câu nói mà ông nghe được qua một nguồn tin cực kỳ đáng tin cậy, được cho là đã được Sa hoàng và một trong những vị bộ trưởng thốt ra về chủ đề này. Katavasov cũng đã nghe từ một nguồn uy tín tuyệt vời rằng Sa hoàng đã nói một điều hoàn toàn khác. Levin cố gắng hình dung ra hoàn cảnh mà cả hai câu nói đều có thể đã được thốt ra, và rồi cuộc trò chuyện về chủ đề đó cũng chấm dứt.
"Phải rồi, anh bạn đây đã viết gần xong một cuốn sách về điều kiện tự nhiên của người lao động trong mối liên hệ với đất đai," Katavasov nói; "Tôi không phải chuyên gia, nhưng với tư cách là một người làm khoa học tự nhiên, tôi thấy hài lòng vì anh ấy không xem nhân loại là cái gì đó tách rời khỏi các quy luật sinh học; ngược lại, anh ấy nhìn thấy sự phụ thuộc của họ vào môi trường xung quanh, và từ chính sự phụ thuộc đó mà tìm ra các quy luật phát triển của họ."
"Điều đó rất thú vị," Metrov nói.
"Điều tôi thực sự bắt tay vào làm chính là viết một cuốn sách về nông nghiệp; nhưng khi nghiên cứu công cụ chính của nông nghiệp, tức là người lao động," Levin đỏ mặt nói, "tôi không thể không đi đến những kết quả hoàn toàn bất ngờ."
Và Levin bắt đầu thận trọng, như thể đang thăm dò, để trình bày các quan điểm của mình. Anh biết Metrov đã từng viết một bài báo phản đối lý thuyết kinh tế chính trị đang được chấp nhận rộng rãi, nhưng liệu anh có thể trông cậy vào sự đồng cảm của ông đối với những quan điểm mới của mình hay không thì anh không biết, và cũng không thể đoán được qua khuôn mặt thông minh và điềm tĩnh của vị học giả ấy.
"Nhưng anh thấy những đặc điểm đặc biệt của người lao động Nga nằm ở đâu?" Metrov hỏi; "Ở những đặc tính sinh học của họ, nếu có thể gọi như vậy, hay là ở điều kiện mà họ bị đặt vào?"
Levin nhận thấy ẩn sau câu hỏi này là một quan điểm mà anh không đồng tình. Nhưng anh vẫn tiếp tục giải thích ý tưởng của mình rằng người lao động Nga có một cái nhìn hoàn toàn khác biệt về đất đai so với những dân tộc khác; và để củng cố cho giả thuyết này, anh vội vã nói thêm rằng theo ý kiến của anh, thái độ này của người nông dân Nga xuất phát từ ý thức về sứ mệnh của họ đối với việc khai khẩn những vùng đất bao la chưa người ở tại phương Đông.
"Người ta rất dễ đi đến sai lầm khi dựa trên sứ mệnh chung của một dân tộc để đưa ra bất kỳ kết luận nào," Metrov ngắt lời Levin. "Điều kiện của người lao động sẽ luôn phụ thuộc vào mối quan hệ của họ với đất đai và vốn."
Và không để Levin giải thích xong ý tưởng của mình, Metrov bắt đầu trình bày cho anh nghe điểm đặc biệt trong lý thuyết của chính ông.
Lý thuyết của ông ấy cốt lõi nằm ở đâu, Levin không hiểu, bởi vì anh cũng chẳng buồn bận tâm để hiểu. Anh nhận thấy rằng Metrov, giống như bao người khác, bất chấp bài báo của chính ông – trong đó ông đã tấn công lý thuyết kinh tế chính trị hiện hành – thì vẫn nhìn nhận vị thế của người nông dân Nga đơn thuần dưới góc độ của vốn, tiền lương và địa tô. Thực ra, lẽ ra ông phải thừa nhận rằng ở phần phía Đông – phần lớn hơn rất nhiều – của nước Nga, địa tô cho đến nay vẫn bằng không, rằng đối với chín phần mười trong số tám mươi triệu nông dân Nga, tiền lương chỉ đơn giản là thực phẩm được cung cấp cho chính họ, và rằng vốn cho đến nay chưa hề tồn tại ngoại trừ dưới dạng những công cụ thô sơ nhất. Tuy nhiên, chỉ từ quan điểm đó mà ông xem xét mọi người lao động, mặc dù ở nhiều điểm ông khác biệt với các nhà kinh tế học và có lý thuyết riêng của mình về quỹ tiền lương, thứ mà ông đã trình bày với Levin.
Levin lắng nghe một cách miễn cưỡng, và lúc đầu còn phản đối. Anh muốn ngắt lời Metrov, muốn giải thích suy nghĩ của chính mình, điều mà theo anh sẽ khiến cho việc trình bày thêm các lý thuyết của Metrov trở nên thừa thãi. Nhưng sau đó, cảm thấy bị thuyết phục rằng họ nhìn nhận vấn đề khác biệt quá xa đến mức không bao giờ có thể hiểu nhau, anh thậm chí còn chẳng buồn phản bác những lập luận của ông mà chỉ đơn giản là lắng nghe. Mặc dù những gì Metrov đang nói lúc này hoàn toàn chẳng có chút thú vị nào với anh, anh vẫn trải nghiệm một sự hài lòng nhất định khi nghe ông nói. Lòng hư vinh của anh được vỗ về khi một học giả uyên bác như vậy lại giải thích những ý tưởng của ông cho anh nghe một cách hăng hái, với cường độ và sự tin tưởng vào khả năng thấu hiểu của Levin như thế, đôi khi chỉ bằng một gợi ý thoáng qua là đã dẫn dắt anh đến cả một khía cạnh của vấn đề. Anh tự cho đó là do bản thân mình, mà không hề hay biết rằng Metrov, người đã thảo luận lý thuyết của mình hết lần này đến lần khác với tất cả những người bạn thân thiết, thường nói về nó với sự háo hức đặc biệt trước bất kỳ người mới nào, và nhìn chung ông rất khao khát được nói chuyện với bất cứ ai về bất cứ chủ đề nào mà ông quan tâm, ngay cả khi chính ông vẫn còn thấy mơ hồ.
"Dù sao chúng ta cũng đã trễ rồi," Katavasov nói, nhìn vào đồng hồ ngay khi Metrov vừa dứt lời.
"Phải, hôm nay có một buổi họp của Hội Những người Yêu thích nhằm kỷ niệm lễ mừng thọ của Svintitch," Katavasov trả lời câu hỏi của Levin. "Pyotr Ivanovitch và tôi định đi. Tôi đã hứa sẽ đọc một bài diễn văn về các công trình của ông ấy trong lĩnh vực động vật học. Hãy đi cùng chúng tôi đi, rất thú vị đấy."
"Đúng vậy, thực sự đã đến lúc phải đi rồi," Metrov nói. "Đi cùng chúng tôi đi, rồi từ đó, nếu anh muốn, hãy ghé qua chỗ tôi. Tôi rất muốn nghe về công trình của anh."
"Ồ, không đâu! Nó vẫn chưa ổn, vẫn còn dang dở. Nhưng tôi rất sẵn lòng đi đến buổi họp."
"Này các bạn, đã nghe tin gì chưa? Hắn ta đã nộp bản báo cáo riêng rồi đấy," Katavasov gọi vọng từ phòng bên, nơi ông đang mặc áo khoác lễ phục.
Và một cuộc trò chuyện nảy sinh xoay quanh vấn đề đại học, vốn là một sự kiện rất quan trọng vào mùa đông năm đó ở Moscow. Ba vị giáo sư già trong hội đồng đã không chấp nhận ý kiến của các giáo sư trẻ hơn. Những người trẻ đã đăng ký một nghị quyết riêng. Điều này, theo đánh giá của một số người là quái đản, nhưng theo đánh giá của những người khác lại là việc làm đơn giản và chính đáng nhất, và các giáo sư bị chia thành hai phe.
Một phe, mà Katavasov thuộc về, nhìn thấy ở phe đối lập một sự phản bội và tráo trở đê hèn, trong khi phe đối lập lại nhìn thấy ở họ sự trẻ con và thiếu tôn trọng đối với chính quyền. Levin, mặc dù không thuộc về trường đại học, nhưng trong thời gian ở Moscow đã nghe và nói về vấn đề này vài lần, và anh cũng có quan điểm riêng về chủ đề đó. Anh tham gia vào cuộc trò chuyện vẫn tiếp diễn trên đường phố, khi cả ba người cùng đi bộ đến tòa nhà của trường đại học cũ.
Buổi họp đã bắt đầu. Xung quanh chiếc bàn phủ khăn, nơi Katavasov và Metrov ngồi xuống, có chừng nửa tá người, và một trong số đó đang cúi sát vào bản thảo, đọc to điều gì đó. Levin ngồi vào một trong những chiếc ghế trống đặt quanh bàn, và thì thầm hỏi một sinh viên đang ngồi gần đó về nội dung đang được đọc. Cậu sinh viên nhìn Levin với vẻ khó chịu và nói:
"Tiểu sử."
Mặc dù Levin không mấy hứng thú với cuốn tiểu sử, anh vẫn không thể không lắng nghe, và đã học được vài sự thật mới mẻ và thú vị về cuộc đời của vị danh nhân khoa học này.
Khi người đọc xong, chủ tọa cảm ơn ông và đọc vài dòng thơ của nhà thơ Ment gửi tặng nhân dịp kỷ niệm, rồi nói vài lời cảm ơn đến nhà thơ. Sau đó, Katavasov với giọng nói to, vang dội của mình đã đọc bài diễn văn về những cống hiến khoa học của người được mừng thọ.
Khi Katavasov đọc xong, Levin nhìn đồng hồ, thấy đã quá một giờ, và nghĩ rằng trước buổi hòa nhạc sẽ không kịp thời gian để đọc cuốn sách của mình cho Metrov nghe, mà thực tình, bây giờ anh cũng chẳng còn muốn làm điều đó nữa. Trong lúc nghe đọc, anh đã suy ngẫm về cuộc trò chuyện của họ. Anh nhận thấy rõ ràng lúc này rằng mặc dù những tư tưởng của Metrov có thể có giá trị, nhưng tư tưởng của chính anh cũng có giá trị, và những ý tưởng của họ chỉ có thể sáng tỏ và dẫn đến điều gì đó nếu mỗi người làm việc riêng biệt trên con đường mình đã chọn, và việc gộp chung các ý tưởng của họ lại sẽ chẳng thu được kết quả gì.
Và sau khi quyết định từ chối lời mời của Metrov, Levin tiến về phía ông khi buổi họp kết thúc. Metrov giới thiệu Levin với chủ tọa, người mà ông đang trò chuyện cùng về tin tức chính trị. Metrov kể lại cho chủ tọa nghe những điều ông đã nói với Levin, và Levin đưa ra những nhận xét giống hệt như những gì anh đã nói vào buổi sáng hôm đó về tin tức này, nhưng vì muốn đổi mới, anh cũng bày tỏ một ý kiến mới vừa chợt nảy ra trong đầu. Sau đó cuộc trò chuyện lại quay về vấn đề đại học. Vì đã nghe tất cả những điều đó rồi, Levin vội vã nói với Metrov rằng anh rất tiếc vì không thể tận dụng lời mời của ông, rồi chào tạm biệt và lái xe đến chỗ Lvov.
