Công nương Shtcherbatskaya cho rằng hoàn toàn không thể tổ chức đám cưới trước Mùa Chay chỉ còn cách năm tuần nữa, bởi vì số đồ hồi môn chắc chắn không thể chuẩn bị kịp dù chỉ một nửa vào thời điểm đó. Tuy nhiên, bà buộc phải đồng ý với Levin rằng nếu dời lại sau Mùa Chay thì quá muộn, vì một người cô lớn tuổi của thân vương Shtcherbatsky đang lâm bệnh nặng và có thể qua đời, khi ấy tang chế sẽ còn làm đám cưới trì hoãn lâu hơn nữa. Do đó, quyết định chia đồ hồi môn thành hai phần — một phần lớn và một phần nhỏ — công nương đồng ý cử hành hôn lễ trước Mùa Chay. Bà quả quyết sẽ lo trọn phần đồ hồi môn nhỏ ngay bây giờ, còn phần lớn sẽ được làm sau, và bà rất bực bội với Levin vì anh không thể đưa ra một câu trả lời nghiêm túc cho câu hỏi liệu anh có đồng ý với sắp xếp này hay không. Sắp xếp ấy càng thích hợp hơn vì ngay sau đám cưới, đôi trẻ sẽ về quê, nơi mà phần đồ hồi môn quan trọng hơn sẽ không cần đến.
Levin vẫn chìm đắm trong trạng thái mụ mẫm như say rượu, cảm tưởng rằng anh và hạnh phúc của mình là mục đích chính và duy nhất của mọi tồn tại, rằng giờ đây anh chẳng cần phải bận tâm hay lo lắng điều gì, mọi thứ đều đã và sẽ được người khác lo liệu cho anh. Anh thậm chí chẳng có kế hoạch hay mục đích gì cho tương lai, mà phó mặc việc sắp đặt cho người khác, biết chắc rằng mọi thứ đều sẽ thật tuyệt vời. Người anh trai Sergey Ivanovitch, Stepan Arkadyevitch, và vị công nương đã dìu dắt anh làm những việc cần làm. Tất cả những gì anh làm chỉ là hoàn toàn đồng ý với mọi điều được gợi ý. Anh trai anh gom tiền giúp anh, công nương khuyên anh rời Moskva sau đám cưới, còn Stepan Arkadyevitch khuyên anh đi nước ngoài. Anh đồng ý với tất cả. "Cứ làm theo ý các người, nếu điều đó làm các người vui. Tôi đang hạnh phúc, và hạnh phúc của tôi sẽ chẳng lớn hơn hay nhỏ bớt đi vì bất cứ điều gì các người làm," anh thầm nghĩ. Khi anh kể cho Kitty nghe lời khuyên của Stepan Arkadyevitch về việc họ sẽ đi nước ngoài, anh vô cùng ngạc nhiên khi cô không đồng ý với điều này, mà lại có những yêu cầu rõ ràng của riêng cô về tương lai của họ. Cô biết Levin có công việc anh yêu quý ở miền quê. Như anh thấy đấy, cô không hiểu công việc ấy, thậm chí chẳng bận tâm muốn hiểu. Nhưng điều đó không ngăn cản cô coi đó là một vấn đề vô cùng quan trọng. Và rồi cô biết tổ ấm của họ sẽ ở miền quê, nên cô muốn đến đó, chứ không phải đi nước ngoài nơi họ sẽ không sinh sống, mà đến nơi sẽ là nhà của họ. Mục đích được bày tỏ rõ ràng này khiến Levin kinh ngạc. Nhưng vì sao cũng được, anh liền nhờ Stepan Arkadyevitch, như thể đó là bổn phận của anh ta, hãy về quê và sắp xếp mọi thứ ở đó thật tốt nhất theo gu thẩm mỹ vốn rất dồi dào của anh ta.
"Mà này," Stepan Arkadyevitch bảo anh một hôm sau khi anh ta ở quê về — nơi anh ta đã lo liệu mọi thứ sẵn sàng cho sự xuất hiện của đôi trẻ, — "cậu có giấy chứng nhận đã xưng tội chưa?"
"Chưa. Nhưng thì sao chứ?"
"Không có giấy đó thì không kết hôn được đâu."
"Ái chà, ái chà, ái chà!" Levin kêu lên. "Chà, tôi tin là đã chín năm nay tôi chưa rước lễ rồi ấy chứ! Tôi chẳng hề nghĩ tới điều đó."
"Cậu đúng là một tay cừ khôi!" Stepan Arkadyevitch cười nói, "vậy mà cứ gọi tôi là kẻ theo chủ nghĩa hư vô! Nhưng thế này thì không ổn đâu, cậu biết đấy. Cậu phải xưng tội và rước lễ."
"Khi nào? Bây giờ chỉ còn lại bốn ngày nữa thôi."
Stepan Arkadyevitch thu xếp cả việc này, và Levin đành phải đi xưng tội. Đối với Levin, cũng như bất kỳ người vô thần nào tôn trọng đức tin của người khác, việc phải hiện diện và tham gia vào các nghi lễ nhà thờ là điều vô cùng khó chịu. Lúc này đây, trong tâm trạng đang mềm lòng và nhạy cảm với mọi thứ, hành động giả dối bất đắc dĩ này không chỉ gây đau đớn cho Levin, mà anh còn cảm thấy nó hoàn toàn bất khả thi. Giờ đây, ở thời kỳ đỉnh cao vinh quang và rực rỡ nhất của đời mình, anh lại phải đóng vai một kẻ dối trá hoặc kẻ nhạo báng. Anh cảm thấy mình không thể làm được cả hai điều đó. Nhưng mặc cho anh liên tục vặn vẹo Stepan Arkadyevitch về khả năng xin được giấy chứng nhận mà không cần thực sự chịu lễ, Stepan Arkadyevitch vẫn khẳng định là không đời nào có chuyện đó.
"Hơn nữa, có xá gì đâu — chỉ mất hai ngày thôi mà? Hơn nữa ngài là một cụ già thông minh dễ mến khủng khiếp. Cụ sẽ nhổ cái răng đó cho cậu nhẹ nhàng đến nỗi cậu chẳng cảm thấy gì đâu."
Đứng nghe buổi kinh chiều đầu tiên, Levin cố khơi gợi lại trong mình những ký ức thời trẻ về niềm cảm xúc tôn giáo mãnh liệt mà anh từng trải qua trong khoảng từ mười sáu đến mười bảy tuổi.
Nhưng anh lập tức nhận ra điều đó hoàn toàn bất khả thi đối với mình. Anh cố nhìn nhận tất cả chỉ như một tục lệ trống rỗng, chẳng mang chút ý nghĩa nào, giống như tục lệ đi thăm hỏi xã giao. Nhưng anh cảm thấy mình cũng không thể làm nổi điều đó. Levin thấy mình, cũng như đa số những người cùng thời, rơi vào tình trạng mơ hồ nhất đối với tôn giáo. Tin thì anh không thể tin, đồng thời anh lại chẳng có niềm tin chắc chắn rằng tất cả những điều đó đều sai quấy. Và hậu quả là, vì không thể tin vào ý nghĩa của việc mình đang làm, cũng chẳng thể dửng dưng coi nó như một thủ tục hình thức trống rỗng, trong suốt thời gian chuẩn bị chịu lễ, anh luôn ý thức được cảm giác khó chịu và hổ thẹn vì đang làm một việc chính mình không hiểu, và theo tiếng gọi từ sâu thẳm tâm hồn, đó là một việc giả trá và sai quấy.
Trong buổi lễ, có lúc anh lắng nghe những lời cầu nguyện, cố gắng gán cho chúng một ý nghĩa nào đó không mâu thuẫn với quan điểm của bản thân; rồi cảm thấy mình không thể hiểu và buộc phải lên án chúng, anh lại cố không nghe nữa, mà hướng sự chú ý vào những ý nghĩ, quan sát và ký ức cứ trôi nổi trong đầu với độ sống động cực kỳ suốt khoảng thời gian đứng nhàn rỗi trong nhà thờ.
Anh đã đứng hết buổi kinh chiều, kinh tối và kinh nửa đêm, rồi hôm sau anh dậy sớm hơn thường lệ, và chẳng kịp uống trà, đúng tám giờ sáng anh đã đến nhà thờ để dự buổi kinh sáng và làm lễ xưng tội.
Trong nhà thờ chẳng có ai ngoài một người lính ăn mày, hai bà cụ già, và mấy viên chức nhà thờ. Một thầy phó tế trẻ tuổi, có tấm lưng dài lộ ra thành hai nửa rõ rệt qua lớp áo thụng mỏng tang, ra đón anh, rồi rảo bước đến chiếc bàn nhỏ sát tường để đọc bài huấn từ. Trong lúc nghe đọc, đặc biệt là khi những từ ngữ "Lạy Chúa, xin thương xót chúng con!" được lặp đi lặp lại thật nhanh và vang lên thành tiếng vọng, Levin cảm thấy tư duy của mình bị khóa chặt và niêm phong lại, rằng lúc này không được phép chạm vào hay khuấy động nó nữa, nếu không sự hỗn loạn sẽ xảy ra; thế là đứng sau thầy phó tế, anh tiếp tục suy nghĩ về chuyện riêng của mình, chẳng màng lắng nghe hay soi xét những lời được đọc. "Thật kỳ diệu làm sao cử chỉ biểu cảm ở bàn tay cô ấy," anh thầm nghĩ, nhớ lại lúc họ ngồi bên chiếc bàn góc phòng vào ngày hôm trước. Họ chẳng có chuyện gì để nói, hầu như lúc nào cũng vậy vào thời điểm này, và đặt tay lên bàn, cô cứ mở ra rồi lại khép vào, tự mỉm cười khi ngắm nhìn hành động của chính mình. Anh nhớ lại lúc mình đã hôn bàn tay ấy rồi ngắm nhìn những đường chỉ trên lòng bàn tay phớt hồng. "Lại xin Chúa thương xót chúng con!" Levin thầm nghĩ, vừa làm dấu thánh, vừa cúi đầu, vừa ngắm nhìn dáng người dẻo dai uyển chuyển của thầy phó tế đang cúi rạp trước mặt mình. "Lúc ấy cô ấy đã cầm tay tôi và xem các đường chỉ tay. 'Anh có một bàn tay tuyệt đẹp,' cô ấy nói." Và anh nhìn xuống bàn tay của chính mình rồi lại nhìn bàn tay ngắn ngủn của thầy phó tế. "Vâng, giờ thì mọi chuyện sắp kết thúc rồi," anh nghĩ. "Không, hình như nó lại bắt đầu rồi," anh nghĩ khi nghe những lời cầu nguyện. "Không, sắp hết rồi đấy: kìa ông ấy đang cúi rạp xuống đất. Lúc nào kết thúc cũng vậy."
Bàn tay của thầy phó tế trong chiếc cổ tay áo nhung kín đáo nhận lấy tờ ba rúp, và thầy bảo sẽ ghi tên vào sổ, rồi đôi bốt mới kêu cọt kẹt đầy kiêu hãnh trên nền đá hoa của ngôi nhà thờ trống trải, thầy đi về phía bàn thờ. Khoảnh khắc sau, thầy ngó đầu ra từ đằng đó và ra hiệu cho Levin. Tư duy nãy giờ bị khóa kín bắt đầu cựa quậy trong đầu Levin, nhưng anh vội vàng xua đi. "Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi," anh nghĩ, và bước về phía lan can cung thánh. Anh bước lên các bậc thềm, quay sang phải và nhìn thấy vị linh mục. Vị linh mục, một cụ già nhỏ thó với chòm râu thưa điểm bạc và đôi mắt mệt mỏi, nhân hậu, đang đứng bên lan can cung thánh, lật giật các trang sách lễ. Khẽ cúi đầu chào Levin, ngài lập tức bắt đầu đọc những lời cầu nguyện bằng giọng điệu hành chính. Khi đọc xong, ngài cúi rạp xuống đất rồi quay người đối mặt với Levin.
"Chúa hằng hiện diện nơi đây một cách vô hình, đang tiếp nhận lời xưng tội của con," ngài nói, chỉ tay về phía cây thánh giá. "Con có tin vào tất cả giáo lý của Hội Thánh Thánh thiện và Tông truyền không?" vị linh mục nói tiếp, đoạn quay mặt đi chỗ khác và đan hai tay dưới chiếc khăn tràng.
"Con từng hoài nghi, con hoài nghi tất cả," Levin cất lời bằng giọng nói khiến chính anh cũng thấy chói tai, rồi anh nín bặt.
Vị linh mục đợi vài giây để xem anh có nói thêm gì nữa không, rồi nhắm mắt lại và nhanh chóng nói, với một âm điệu đậm chất Vladimir:
"Hoài nghi là điều tự nhiên của sự yếu đuối nơi con người, nhưng chúng ta phải cầu xin Thiên Chúa trong lòng xót thương của Ngài sẽ củng cố chúng ta. Những tội riêng của con là gì?" ngài nói thêm, không hề có chút khoảng dừng nào, như thể đang sốt ruột không muốn lãng phí thời gian.
"Tội lớn nhất của con là sự hoài nghi. Con hoài nghi mọi thứ, và phần lớn là con cứ hoài nghi."
"Hoài nghi là điều tự nhiên của sự yếu đuối nơi con người," vị linh mục lặp lại y nguyên câu nói trước. "Con chủ yếu hoài nghi về điều gì?"
"Con hoài nghi mọi thứ. Đôi khi con còn hoài nghi cả sự tồn tại của Thiên Chúa," Levin không kìm được mà thốt lên, và anh kinh hãi trước sự suồng sã trong lời nói của mình. Nhưng dường như những lời của Levin không gây ấn tượng mấy cho vị linh mục.
"Làm sao mà có thể hoài nghi về sự tồn tại của Thiên Chúa được cơ chứ?" ngài nói nhanh, với một nụ cười vừa vặn thoáng qua.
Levin không nói gì.
"Sao con có thể hoài nghi về Đấng Tạo Hóa khi con chiêm ngưỡng công trình sáng thế của Ngài?" vị linh mục tiếp tục bằng thứ biệt ngữ nhanh nhẩu quen thuộc. "Ai đã tô điểm bầu trời bằng những vì tinh tú? Ai đã khoác lên tấm áo đẹp đẽ cho muôn loài trên mặt đất? Làm sao giải thích được nếu không có Đấng Tạo Hóa?" ngài nói, nhìn Levin dò hỏi.
Levin cảm thấy việc tranh luận triết học với vị linh mục là điều không phải phép, thế nên anh chỉ đáp lại bằng một câu trả lời trực diện vào câu hỏi.
"Con không biết," anh nói.
"Con không biết ư! Vậy thì làm sao con có thể hoài nghi rằng Thiên Chúa đã tạo dựng muôn loài?" vị linh mục nói với vẻ bối rối đầy đôn hậu.
"Con hoàn toàn không hiểu nổi điều đó," Levin đỏ mặt nói, cảm thấy những lời mình thốt ra thật ngốc nghếch, và trong hoàn cảnh này chúng chẳng thể nào khác hơn là ngốc nghếch.
"Hãy cầu nguyện cùng Thiên Chúa và nài xin Ngài. Ngay cả các vị thánh phụ xưa cũng từng hoài nghi, và các ngài đã cầu xin Thiên Chúa củng cố đức tin cho mình. Ma quỷ có quyền lực rất lớn, và chúng ta phải chống lại nó. Hãy cầu nguyện cùng Thiên Chúa, nài xin Ngài. Hãy cầu nguyện cùng Thiên Chúa," ngài lặp lại một cách vội vã.
Vị linh mục im lặng một lúc, như đang trầm ngâm suy tư.
“Ta nghe nói con sắp kết hôn với ái nữ của giáo dân kiêm người con tinh thần của ta, Thân vương Shtcherbatsky phải không?” ngài lại tiếp lời với một nụ cười. “Đó là một thiếu nữ vô cùng xuất sắc.”
“Vâng,” Levin đáp, thấy đỏ mặt thay cho vị linh mục. “Ông ấy hỏi mình chuyện này lúc xưng tội để làm gì cơ chứ?” anh thầm nghĩ.
Và như để đáp lại suy nghĩ của anh, vị linh mục bảo:
“Con sắp bước vào đời sống hôn nhân thánh thiện, và Thiên Chúa có thể ban cho con những đứa con thơ. Này nhé, con sẽ dạy dỗ lũ trẻ ra sao nếu con không vượt qua được cám dỗ của ma quỷ đang lôi kéo con sa vào sự vô tín ngưỡng?” ngài nói với giọng trách cứ nhẹ nhàng. “Nếu con yêu thương con cái như một người cha tốt, con sẽ không chỉ mong muốn sự giàu sang, xa hoa, danh vọng cho đứa trẻ; con sẽ lo lắng cho sự cứu rỗi của nó, cho việc soi sáng tâm hồn nó bằng ánh sáng chân lý. Hả? Con sẽ trả lời nó thế nào khi đứa trẻ ngây thơ hỏi con rằng: ‘Cha ơi! Ai đã tạo ra tất cả những gì làm con say mê trên thế gian này — mặt đất, sông nước, mặt trời, hoa cỏ?’ Con có thể nói với nó rằng: ‘Cha không biết’ ư? Con buộc phải biết, vì Chúa Trời trong lòng thương xót vô biên đã mạc khải điều đó cho chúng ta. Hay là con cái con sẽ hỏi con rằng: ‘Điều gì đang chờ đón con ở cuộc đời bên kia nấm mồ?’ Con sẽ nói gì với nó khi con chẳng biết gì cả? Con sẽ trả lời nó ra sao? Con sẽ phó mặc nó cho những cám dỗ của thế gian và ma quỷ ư? Làm thế là không đúng đâu,” ngài nói, rồi dừng lại, nghiêng đầu sang một bên và nhìn Levin bằng đôi mắt nhân từ, hiền hậu.
Levin lần này không đáp lời, không phải vì anh không muốn tranh luận với vị linh mục, mà vì cho đến nay, chưa từng có ai hỏi anh những câu hỏi như thế, và khi những đứa con thơ của anh cất lời hỏi những câu đó, thì đến lúc ấy nghĩ đến câu trả lời cũng chưa muộn.
“Con đang bước vào một chặng đường đời,” vị linh mục tiếp lời, “khi mà con phải chọn con đường cho mình và kiên trì bước đi trên đó. Hãy cầu nguyện Chúa để Ngài rủ lòng thương xót giúp đỡ và xót thương con!” ngài kết luận. “Chúa và Thiên Chúa của chúng ta, Chúa Giê-su Ki-tô, trong sự dư dật và phong phú của lòng nhân ái, tha thứ cho người con này...” và kết thúc lời cầu nguyện giải tội, vị linh mục ban phép lành cho anh rồi cho lui.
Khi về đến nhà hôm đó, Levin cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm vì tình huống khó xử đã qua đi và vượt qua được mà anh không phải nói dối. Ngoài ra, đọng lại trong tâm trí anh là một ký ức mơ hồ rằng những điều vị cụ già tốt bụng, dễ mến ấy nói hoàn toàn không hề ngốc nghếch như anh tưởng tượng lúc đầu, và trong đó có điều gì đó cần phải được làm cho sáng tỏ.
“Tất nhiên là không phải lúc này,” Levin nghĩ, “nhưng hẹn một ngày nào đó sau này.” Levin cảm thấy rõ hơn bao giờ hết rằng trong tâm hồn anh vẫn còn điều gì đó chưa minh bạch và chưa trong sạch, và về mặt tôn giáo, anh đang rơi vào đúng cái tình trạng mà anh vốn nhìn thấy rất rõ, rất chán ghét ở người khác và từng trách cứ người bạn Sviazhsky của mình.
Levin trải qua buổi tối hôm đó bên người hôn thê tại nhà Dolly, tâm trạng vô cùng phấn khởi. Để giải thích cho Stepan Arkadyevitch hiểu về trạng thái phấn khích mà anh đang chìm đắm, anh nói rằng mình đang hạnh phúc giống như một chú chó được huấn luyện để nhảy qua vòng tròn, sau khi cuối cùng đã nắm bắt được ý đồ và làm đúng yêu cầu, liền rên rỉ, vẫy đuôi, nhảy chồm lên bàn và bên cửa sổ vì quá đỗi vui mừng.
