Khi chỉ còn lại một mình, Darya Alexandrovna, với đôi mắt của một người nội trợ đảm đang, đưa mắt quan sát căn phòng. Mọi thứ bà thấy khi bước vào và đi dọc ngôi nhà, cũng như những gì bà đang thấy trong căn phòng này, đều gợi cho bà ấn tượng về sự giàu sang, xa hoa và cái vẻ sang trọng kiểu Âu châu hiện đại mà bà chỉ mới đọc thấy trên mấy cuốn tiểu thuyết tiếng Anh, chứ chưa từng chứng kiến ở Nga hay ở thôn quê bao giờ. Mọi vật đều mới tinh, từ lớp giấy dán tường kiểu Pháp đến tấm thảm trải kín sàn. Chiếc giường có đệm lò xo, cùng với loại gối tựa đặc biệt và những chiếc vỏ gối lụa bọc ngoài mấy cái gối nhỏ. Chiếc bàn rửa mặt bằng đá cẩm thạch, bàn trang điểm, chiếc ghế sofa nhỏ, mấy cái bàn, chiếc đồng hồ bằng đồng trên bệ lò sưởi, rèm cửa sổ và rèm ngăn phòng, tất cả đều mới và đắt tiền.

Cô hầu gái tháo vát bước vào mời chào phục vụ, với mái tóc búi cao và bộ váy còn thời thượng hơn cả của Dolly, cũng mới mẻ và đắt tiền y như căn phòng vậy. Darya Alexandrovna cảm mến sự gọn gàng, thái độ cung kính và chu đáo của cô ta, nhưng bà lại cảm thấy không được tự nhiên trước mặt cô. Bà thấy xấu hổ khi cô ta nhìn thấy chiếc áo khoác ngoài cũ kỹ chắp vá mà bà đã vô tình xếp nhầm vào hành lý. Bà cảm thấy xấu hổ vì chính những miếng vá và những chỗ khâu đụp mà ở nhà bà đã từng rất tự hào. Ở nhà, việc tính toán rằng để may sáu chiếc áo này sẽ cần hai mươi tư thước vải nainsook, mỗi thước mười sáu xu, tổng cộng là ba mươi shilling chưa kể tiền cắt may, và ba mươi shilling đó đã được tiết kiệm; điều đó thật hiển nhiên. Thế nhưng trước mặt cô hầu này, bà cảm thấy, nếu không hẳn là xấu hổ thì ít nhất cũng là không thoải mái.

Darya Alexandrovna cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi khi Annushka, người mà bà đã quen biết từ nhiều năm nay, bước vào. Cô hầu gái sành điệu kia được gọi đi phục vụ bà chủ, và Annushka ở lại với Darya Alexandrovna.

Annushka rõ ràng rất vui mừng trước sự xuất hiện của vị phu nhân này và bắt đầu liến thoắng không ngừng. Dolly nhận ra cô nàng rất muốn bày tỏ ý kiến về hoàn cảnh của bà chủ mình, nhất là về tình yêu và lòng tận tụy của vị bá tước dành cho Anna Arkadyevna, nhưng Dolly cẩn thận ngắt lời mỗi khi cô ta bắt đầu chạm tới chủ đề này.

"Tôi lớn lên cùng với Anna Arkadyevna; bà chủ của tôi quý giá hơn bất cứ thứ gì đối với tôi. Chà, chúng ta không phải là người phán xét. Và, chắc chắn rồi, dường như có rất nhiều tình yêu..."

"Làm ơn rót nước cho tôi rửa mặt bây giờ, nhé," Darya Alexandrovna ngắt lời cô ta.

"Dạ được ạ. Chúng tôi có hai người chuyên làm công việc giặt giũ đồ nhỏ, còn phần lớn vải vóc đều giặt bằng máy cả. Vị bá tước tự mình lo liệu mọi thứ. Chao ôi, thật là một người chồng tuyệt vời!..."

Dolly cảm thấy nhẹ nhõm khi Anna bước vào, sự xuất hiện của bà đã chấm dứt những lời tán gẫu của Annushka.

Anna đã thay một chiếc váy bằng vải batiste rất giản dị. Dolly quan sát kỹ chiếc váy giản dị đó. Bà biết ý nghĩa của nó và cái giá phải trả để có được sự giản dị như vậy.

"Một người bạn cũ," Anna nói về Annushka.

Anna giờ không còn bối rối nữa. Bà hoàn toàn điềm tĩnh và thoải mái. Dolly nhận thấy bà đã hoàn toàn rũ bỏ ấn tượng mà sự xuất hiện của Dolly gây ra ban đầu, và đã khoác lên mình cái giọng điệu hời hợt, vô tư, như thể đóng chặt cánh cửa dẫn vào ngăn chứa những cảm xúc và suy nghĩ sâu kín của mình.

"À này Anna, con gái bé bỏng của em thế nào rồi?" Dolly hỏi.

"Annie ư?" (Đó là cách bà gọi cô con gái nhỏ Anna của mình.) "Nó rất khỏe. Con bé lớn nhanh lắm. Chị có muốn xem mặt nó không? Đi nào, em sẽ đưa chị đi xem. Chúng em đã khổ sở vô cùng," bà bắt đầu kể, "về chuyện vú nuôi. Chúng em từng có một bà vú người Ý. Một người tốt bụng nhưng lại quá đỗi ngốc nghếch! Chúng em muốn cho bà ta nghỉ việc, nhưng đứa bé đã quá quen với bà ta nên chúng em vẫn cứ phải giữ lại."

"Nhưng chị đã giải quyết thế nào?...” Dolly bắt đầu đặt một câu hỏi về việc đứa bé sẽ mang họ gì; nhưng nhận thấy nét mặt Anna chợt cau lại, bà liền đổi hướng câu hỏi.

"Em đã làm thế nào? Đã cai sữa cho nó chưa?"

Nhưng Anna đã hiểu ra.

"Chị đâu có định hỏi câu đó? Chị muốn hỏi về họ của con bé. Phải không? Điều đó làm Alexey lo lắng. Nó không có họ gì cả—nghĩa là, nó là một Karenina," Anna nói, khép mi mắt lại cho đến khi chỉ còn nhìn thấy hàng mi chạm nhau. "Nhưng chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau," khuôn mặt bà bỗng rạng rỡ hẳn lên. "Nào, em sẽ cho chị xem con bé. Elle est très gentille (Nó rất đáng yêu). Giờ nó đã biết bò rồi."

Trong phòng trẻ, sự xa hoa đã gây ấn tượng với Dolly trong cả ngôi nhà dường như còn nổi bật hơn nữa. Có những chiếc xe đẩy nhỏ đặt mua từ Anh, các thiết bị tập đi, một chiếc ghế sofa được làm theo kiểu bàn bida, thiết kế riêng cho việc tập bò, cùng những chiếc xích đu và bồn tắm, tất cả đều theo kiểu dáng đặc biệt và hiện đại. Tất cả đều là đồ Anh, chắc chắn, được gia công tốt và rõ ràng là rất đắt tiền. Căn phòng rộng rãi, rất sáng sủa và thoáng đạt.

Khi họ bước vào, đứa bé, chỉ mặc mỗi chiếc áo sơ sinh mỏng manh, đang ngồi trong chiếc ghế bành nhỏ cạnh bàn, dùng bữa bằng món nước súp mà nó đang làm đổ tung tóe khắp ngực. Đứa bé đang được cho ăn, và cô bảo mẫu người Nga rõ ràng là đang dùng bữa cùng với nó. Bà vú nuôi và bảo mẫu chính đều không có ở đó; họ đang ở căn phòng kế bên, nơi phát ra tiếng họ trò chuyện bằng thứ tiếng Pháp kỳ quặc, ngôn ngữ duy nhất mà họ dùng để giao tiếp với nhau.

Nghe thấy giọng của Anna, một cô bảo mẫu người Anh cao ráo, diện mạo sành điệu với khuôn mặt khó ưa và vẻ mặt phóng đãng bước qua cửa, vội vã lắc những lọn tóc vàng óng, và ngay lập tức bắt đầu tự bào chữa mặc dù Anna chưa hề trách móc cô ta lời nào. Trước mỗi lời Anna nói, cô bảo mẫu người Anh lại vội vã thốt lên vài lần, "Vâng, thưa bà."

Đứa bé bụ bẫm với cặp lông mày và mái tóc đen, thân hình đỏ hỏn cứng cáp với làn da căng mịn làm Darya Alexandrovna thích thú, bất chấp vẻ mặt cau có mà nó dùng để nhìn người lạ. Bà thực sự ghen tị với vẻ khỏe mạnh của đứa bé. Bà cũng rất vui khi thấy đứa bé biết bò. Chưa đứa con nào của bà từng bò như vậy. Khi đứa bé được đặt xuống thảm và chiếc váy nhỏ được vén lên sau lưng, trông nó thật đáng yêu vô cùng. Nó nhìn quanh như một con thú nhỏ hoang dã về phía những người lớn với đôi mắt đen láy sáng ngời, nó mỉm cười, rõ ràng là rất vui khi thấy họ ngưỡng mộ mình, và chống chân sang một bên, nó dùng sức đẩy mạnh vào hai tay, rồi kéo cả phần lưng lên một cách nhanh chóng, sau đó lại tiến thêm một bước nữa bằng đôi tay nhỏ bé của mình.

Nhưng Darya Alexandrovna hoàn toàn không thích bầu không khí trong phòng trẻ, và đặc biệt là cô bảo mẫu người Anh. Chỉ có thể giả định rằng chẳng có cô bảo mẫu tử tế nào lại chịu nhận làm cho một gia đình không chính thống như nhà Anna, thì Darya Alexandrovna mới có thể lý giải được làm sao mà Anna, với sự thấu hiểu con người của mình, lại có thể nhận một người phụ nữ có vẻ ngoài không ưa nhìn và thiếu đứng đắn như vậy về làm bảo mẫu cho con mình.

Hơn nữa, qua vài lời nói vô tình thốt ra, Darya Alexandrovna nhận thấy ngay rằng Anna, hai cô bảo mẫu, và đứa trẻ không có mối liên hệ chung nào, và chuyến thăm của người mẹ chỉ là một dịp đặc biệt mà thôi. Anna muốn tìm món đồ chơi cho đứa bé, mà không sao tìm ra.

Điều đáng ngạc nhiên nhất là khi được hỏi đứa bé có bao nhiêu chiếc răng, Anna đã trả lời sai, và hoàn toàn không biết gì về hai chiếc răng mới mọc gần đây.

"Đôi khi em cảm thấy mình thật thừa thãi ở đây," Anna nói, khi bước ra khỏi phòng trẻ và nhấc vạt váy lên để tránh món đồ chơi đang nằm giữa cửa. "Với đứa con đầu lòng của em thì hoàn toàn khác."

"Chị cứ tưởng là ngược lại cơ," Darya Alexandrovna rụt rè nói.

"Ồ, không đâu! Nhân tiện, chị có biết là em đã gặp Seryozha không?" Anna nói, nheo mắt lại như thể đang nhìn một cái gì đó rất xa xăm. "Nhưng chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau. Chị sẽ không tin đâu, em giống như một người ăn mày đói khát trước một bữa tiệc thịnh soạn được bày ra, mà không biết nên bắt đầu từ món nào trước. Bữa tiệc đó chính là chị, và những cuộc trò chuyện em đang chờ đợi với chị, điều mà em không thể có được với bất cứ ai khác; và em không biết nên bắt đầu từ chủ đề nào trước tiên. Mais je ne vous ferai grâce de rien. Em phải kể hết với chị mới được."

"Ồ, em nên phác thảo qua cho chị biết về những vị khách mà chị sẽ gặp ở chỗ chúng em," bà tiếp tục. "Em sẽ bắt đầu với các quý bà. Công nương Varvara—chị biết bà ấy rồi, và em cũng biết ý kiến của chị và Stiva về bà ấy. Stiva nói mục đích tồn tại duy nhất của bà ấy là chứng minh sự vượt trội của mình so với dì Katerina Pavlovna: điều đó hoàn toàn đúng; nhưng bà ấy là người tốt bụng, và em rất biết ơn bà ấy. Ở Petersburg, có lúc em vô cùng cần một người giám hộ. Thế là bà ấy xuất hiện. Nhưng thực sự bà ấy là người tốt bụng. Bà ấy đã giúp giảm bớt khó khăn cho vị thế của em rất nhiều. Em thấy chị không hiểu hết những khó khăn trong vị thế của em... ở ngoài kia, tại Petersburg," bà nói thêm. "Ở đây em hoàn toàn thoải mái và hạnh phúc. À mà chuyện đó để sau đi. Tiếp theo là Sviazhsky—ông ấy là thống đốc quận, một người rất tử tế, nhưng ông ấy muốn đạt được cái gì đó từ Alexey. Chị hiểu đấy, với tài sản của anh ấy, giờ chúng ta đã định cư ở nông thôn, Alexey có thể gây ảnh hưởng rất lớn. Rồi còn Tushkevitch—chị đã gặp ông ta, chị biết đấy—người ngưỡng mộ Betsy. Giờ ông ta đã bị bỏ rơi và đến thăm chúng em. Như Alexey nói, ông ta là một trong những kiểu người rất dễ chịu nếu chúng ta chấp nhận họ đúng với vẻ ngoài mà họ cố thể hiện, et puis il est comme il faut, như Công nương Varvara vẫn nói. Sau đó là Veslovsky... chị biết cậu ta rồi đấy. Một chàng trai rất tốt," bà nói, và một nụ cười tinh quái nở trên môi. "Chuyện điên rồ gì về cậu ta và nhà Levin vậy? Veslovsky đã kể cho Alexey nghe về chuyện đó, và chúng em thì không tin. Il est très gentil et naïf, bà lại nói với cùng nụ cười đó. "Đàn ông cần công việc, và Alexey cần một vòng tròn giao thiệp, vì vậy em trân trọng tất cả những người này. Chúng em cần ngôi nhà phải thật sinh động và vui vẻ, để Alexey không còn khao khát bất cứ điều mới mẻ nào nữa. Rồi chị sẽ gặp người quản gia—một người Đức, một gã rất tốt, và ông ta hiểu rõ công việc của mình. Alexey đánh giá rất cao ông ấy. Sau đó là kiến trúc sư... Une petite cour!"