Alexey Alexandrovitch, sau khi chạm mặt Vronsky ngay bậc thềm nhà mình, liền lái xe đến nhà hát opera Ý như dự định từ trước. Ông ngồi xem hết hai màn và gặp đủ mọi người mà ông muốn gặp. Lúc trở về nhà, ông cẩn thận quan sát chiếc giá treo mũ, và nhận thấy không có chiếc áo khoác quân phục nào ở đó, ông bèn bước về phòng mình như mọi khi. Nhưng trái với thói quen ngày thường, ông không đi ngủ mà cứ đi qua đi lại trong phòng làm việc suốt cho đến ba giờ sáng. Cảm giác giận dữ tột cùng đối với người vợ, kẻ không thèm đếm xỉa gì đến phép tắc xã giao và phớt lờ điều kiện duy nhất mà ông đã đặt ra là không được đón tiếp nhân tình tại tư gia, cứ dằn vặt khiến ông không tài nào chợp mắt được. Cô ta đã không tuân theo thỉnh cầu của ông, và ông buộc phải trừng phạt cô ta, phải thực hiện lời đe dọa của mình—tiến hành ly hôn và giành lấy đứa con trai. Ông thừa nhận mọi khó khăn gắn liền với con đường này, nhưng ông đã nói là sẽ làm, và giờ đây ông phải thi hành lời đe dọa ấy. Nữ bá tước Lidia Ivanovna từng bóng gió rằng đây là lối thoát tốt nhất cho hoàn cảnh của ông, và thời gian gần đây, thủ tục ly hôn đã đạt đến mức hoàn thiện khiến Alexey Alexandrovitch nhìn thấy khả năng vượt qua những rắc rối về mặt hình thức. Tai họa chẳng bao giờ đến đơn lẻ; công cuộc tái tổ chức các bộ lạc thiểu số và việc thủy lợi hóa đất đai ở tỉnh Zaraisky đã mang lại cho Alexey Alexandrovitch vô vàn lo lắng quan liêu, khiến ông thời gian gần đây luôn chìm trong trạng thái cáu kỉnh cực độ.

Ông thức trắng cả đêm, và cơn giận dữ cứ thế nhân lên theo cấp số nhân, chạm đến giới hạn cao nhất vào lúc sáng sớm. Ông vội vã thay quần áo, và hệt như đang nâng trên tay một chén phẫn nộ đầy tràn, sợ làm tràn ra ngoài, sợ đánh mất nguồn năng lượng cần thiết cho cuộc đối thoại với vợ cùng với cơn thịnh nộ ấy, ông bước thẳng vào phòng cô ngay khi nghe tin cô đã dậy.

Anna, người vẫn đinh ninh rằng mình hiểu rõ chồng đến nhường nào, không khỏi kinh ngạc trước diện mạo của ông khi ông bước vào. Trán ông sầm lại, đôi mắt đăm đăm nhìn vào khoảng không trước mặt, tránh né ánh mắt cô; miệng ông mím chặt đầy vẻ khinh miệt. Trong dáng đi, trong cử điệu, và trong âm điệu giọng nói của ông ẩn chứa một sự quyết tâm và cứng cỏi mà vợ ông chưa từng thấy trước đây. Ông bước vào phòng, chẳng thèm chào hỏi, tiến thẳng tới bàn viết của cô, mở một ngăn kéo sau khi lấy chìa khóa từ tay cô.

— Anh muốn gì thế? — cô kêu lên.

— Thư của tình nhân cô, — ông đáp.

— Không có ở đây đâu, — cô nói, đóng sập ngăn kéo lại; nhưng chính hành động đó đã tố cáo rằng ông đã đoán trúng chỗ, và phũ phàng đẩy tay cô ra, ông nhanh chóng vồ lấy một chiếc cặp tài liệu mà ông thừa biết cô vẫn dùng để đựng những giấy tờ quan trọng nhất. Cô cố giật lại chiếc cặp, nhưng ông đẩy cô lùi về phía sau.

— Ngồi xuống! Tôi có chuyện phải nói với cô, — ông vừa nói, vừa kẹp chặt chiếc cặp dưới nách, tì khuỷu tay mạnh đến mức vai nhô hẳn lên. Kinh ngạc và sợ hãi, cô trân trân nhìn ông trong im lặng.

— Tôi đã bảo là tôi không cho phép cô đón tiếp kẻ tình nhân trong chính ngôi nhà này.

— Em buộc phải gặp anh ấy để...

Cô khựng lại, không tìm ra lý do.

— Tôi không màng đi sâu vào chi tiết xem vì sao một người đàn bà lại muốn gặp nhân tình của ả.

— Ý em là, em chỉ muốn... — cô nói, mặt đỏ bừng. Sự thô lỗ này của chồng khiến cô vừa giận dữ vừa sinh can đảm. — Chắc chắn anh phải cảm thấy việc lăng mạ em dễ dàng đến thế nào chứ? — cô nói.

— Một người đàn ông lương thiện và một người phụ nữ lương thiện thì có thể bị lăng mạ, chứ còn nói với một kẻ trộm rằng hắn là kẻ trộm thì đơn thuần chỉ là la constatation d’un fait [sự ghi nhận một thực tế].

— Sự tàn nhẫn này là một nét tính cách mới mẻ mà em chưa từng biết ở anh.

— Cô gọi việc một người chồng ban cho vợ sự tự do, trao cho cô ta sự bảo hộ danh dự mang tên mình, đổi lại chỉ với điều kiện duy nhất là phải giữ gìn phép tắc xã giao, là tàn nhẫn ư? Đó gọi là tàn nhẫn sao?

— Còn tệ hơn cả tàn nhẫn—đó là đê tiện, nếu anh muốn biết! — Anna thốt lên trong một phút căm hận trào dâng, rồi đứng phắt dậy định bước đi.

— Không! — ông thét lên bằng chất giọng chói gắt, cao hơn cả tông giọng bình thường ngày thường của ông, rồi đôi bàn tay to lớn chộp lấy bắp tay cô mạnh đến mức để lại những vết hằn đỏ từ chiếc vòng tay ông đang siết chặt, ông dùng sức ấn cô ngồi phịch xuống ghế.

— Đê tiện! Nếu cô đã tiện miệng thốt ra từ đó, thì thứ đê tiện chính là việc rũ bỏ chồng con vì một tên nhân tình, trong khi vẫn ngốn từng miếng bánh do chồng mình làm ra!

Cô cúi gằm đầu. Cô không nói những lời từng thốt lên với người tình vào tối hôm qua rằng anh ta mới là chồng cô, còn người chồng hợp pháp thì thật thừa thãi; cô thậm chí còn chẳng nghĩ đến điều đó. Cô thấm thía sự đúng đắn trong từng lời nói của ông, và chỉ khẽ thưa:

— Anh không thể miêu tả hoàn cảnh của em tồi tệ hơn những gì tự thân em đang cảm nhận đâu; nhưng anh nói tất cả những điều này để làm gì cơ chứ?

— Tôi nói để làm gì ư? Để làm gì cơ chứ? — ông tiếp tục, giọng vẫn đầy phẫn nộ. — Để cô biết rằng, một khi cô đã không thèm đoái hoai đến mong muốn của tôi về việc duy trì sự đoan trang bề ngoài, tôi sẽ áp dụng các biện pháp để chấm dứt cái tình trạng này.

— Sớm thôi, rất nhanh thôi, mọi chuyện cũng sẽ chấm dứt ấy mà, — cô nói; và nghĩ đến cái chết đang cận kề và giờ đây là điều cô hằng mong mỏi, nước mắt lại chực trào trong mắt cô.

— Nó sẽ kết thúc sớm hơn cả những gì cô và tên nhân tình đã lên kế hoạch! Nếu cô nhất thiết phải thỏa mãn cái bản năng thú tính ấy...

— Alexey Alexandrovitch! Em không dám nói là anh không cao thượng, nhưng hành động hạ nhục một kẻ đang ngã ngựa thì chẳng giống phong thái của một quý ông tẹo nào.

— Phải, cô lúc nào cũng chỉ nghĩ đến bản thân mình! Còn nỗi thống khổ của người từng là chồng cô thì chẳng mảy may thu hút được sự quan tâm của cô. Cô chẳng màng việc toàn bộ cuộc đời anh ta đã tan nát, rằng anh ta đang p-h-ả-i c-h-ị-u...

Alexey Alexandrovitch nói nhanh đến mức bị lắp bắp, hoàn toàn không sao thốt nên hồn từ “thống khổ” (suffering). Cuối cùng, ông phát âm thành từ “t-h-ố-n-g c-h-ị-u”. Cô suýt phì cười, nhưng rồi ngay lập tức cảm thấy hổ thẹn vì điều gì đó lại có thể khiến cô buồn cười trong một thời điểm thế này. Và lần đầu tiên, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô cảm thông cho ông, đặt mình vào vị trí của ông, và thấy xót xa cho ông. Nhưng cô biết nói gì hay làm gì đây? Đầu cô gục xuống, và cô cứ thế ngồi im lặng. Ông cũng lặng đi một lúc lâu, rồi mới cất lời bằng một giọng lạnh lùng, đỡ chói hơn, nhấn mạnh vào những từ ngữ ngẫu nhiên chẳng mang ý nghĩa đặc biệt nào.

— Tôi đến để nói với cô rằng... — ông lên tiếng.

Cô ngước nhìn ông. “Không, chắc mình tưởng tượng thế thôi,” cô thầm nghĩ, nhớ lại biểu cảm trên khuôn mặt ông khi ông vấp phải từ “thống khổ”. “Không; liệu một kẻ mang đôi mắt đờ đẫn ấy, với vẻ tự mãn tự mãn ấy, có thể cảm nhận được điều gì cơ chứ?”

— Em không thể thay đổi được điều gì đâu, — cô thì thầm.

— Tôi đến để báo cho cô biết rằng ngày mai tôi sẽ đi Moscow, và sẽ không bao giờ quay lại ngôi nhà này nữa, rồi cô sẽ nhận được thông báo về quyết định của tôi thông qua luật sư mà tôi sẽ ủy thác lo thủ tục ly hôn. Con trai tôi sẽ chuyển đến ở nhà em gái tôi, — Alexey Alexandrovitch vừa nói vừa gắng gượng gợi lại những gì mình định nói về con trai.

— Anh đem Seryozha đi là để trừng phạt em, — cô vừa nói vừa ngước nhìn ông qua đôi mày cau lại. — Anh có thương yêu gì thằng bé đâu... Hãy để Seryozha lại cho em!

— Phải, tôi thậm chí đã nguội lạnh cả tình cảm dành cho con trai mình, bởi vì thằng bé gắn liền với sự ghê tởm mà tôi dành cho cô. Nhưng dẫu vậy tôi vẫn sẽ mang nó đi. Vĩnh biệt!

Và ông toan bước đi, nhưng lúc này cô lại giữ tay ông lại.

— Alexey Alexandrovitch, hãy để Seryozha lại cho em! — cô khẩn khoản thì thầm thêm một lần nữa. — Em chẳng còn gì để nói nữa đâu. Hãy để Seryozha ở lại cho đến khi em... em sắp sinh rồi; hãy để thằng bé lại đi!

Alexey Alexandrovitch nổi trận lôi đình, giật phắt tay ra khỏi tay cô, và bước thẳng ra khỏi phòng mà không nói thêm nửa lời.