Khi Anna về đến nhà và thấy Dolly đang ở đó trước mình, nàng chăm chú nhìn vào mắt bà, như thể muốn dò hỏi về cuộc trò chuyện giữa bà và Vronsky, nhưng nàng không thốt ra lời nào.

"Chắc đã đến giờ ăn tối rồi," nàng nói. "Chúng ta vẫn chưa có dịp chuyện trò gì cả. Tôi đang mong chờ buổi tối nay đấy. Bây giờ tôi muốn đi thay đồ. Tôi nghĩ bà cũng vậy thôi; tất cả chúng ta đều bị vấy bẩn ở chỗ công trường mà."

Dolly về phòng và cảm thấy buồn cười. Thay đồ thì không thể rồi, vì bà đã mặc bộ đẹp nhất của mình. Nhưng để tỏ ra mình có chuẩn bị cho bữa tối, bà bảo cô hầu chải lại váy áo, thay cổ tay áo cùng chiếc cà vạt, rồi cài thêm chút ren lên đầu.

"Tôi chỉ làm được đến thế này thôi," bà mỉm cười nói với Anna, người vừa bước vào phòng trong một bộ váy thứ ba, cũng lại vô cùng giản dị.

"Phải, chúng ta ở đây có phần quá trịnh trọng," nàng nói, như thể đang biện minh cho sự lộng lẫy của mình. "Alexey rất vui khi bà đến thăm, hiếm khi thấy anh ấy vui như thế. Anh ấy hoàn toàn bị bà chinh phục rồi," nàng nói thêm. "Bà không mệt chứ?"

Trước giờ ăn tối chẳng còn thời gian để nói chuyện gì nữa. Khi vào phòng khách, họ thấy Công nương Varvara đã ở đó, cùng các quý ông trong những bộ lễ phục màu đen. Viên kiến trúc sư thì mặc áo đuôi tôm. Vronsky giới thiệu bác sĩ và viên quản gia với vị khách của mình. Còn viên kiến trúc sư thì anh đã giới thiệu với bà từ ở bệnh viện rồi.

Một gã quản gia mập mạp, trông rất bảnh bao với cái cằm cạo nhẵn nhụi và chiếc cà vạt trắng cứng hồ, thông báo bữa tối đã sẵn sàng, và các quý bà đứng dậy. Vronsky mời Sviazhsky dẫn Anna Arkadyevna vào, còn chính anh thì chìa tay mời Dolly. Veslovsky nhanh hơn Tushkevitch khi mời Công nương Varvara, thế là Tushkevitch đành phải đi cùng viên quản gia và bác sĩ.

Bữa tối, phòng ăn, cung cách phục vụ, việc chờ đợi tại bàn, rượu vang và các món ăn, không chỉ hòa hợp với bầu không khí sang trọng hiện đại của cả ngôi nhà, mà thậm chí còn có vẻ xa hoa và tân thời hơn thế. Darya Alexandrovna quan sát sự xa hoa vốn lạ lẫm với bà này. Là một người nội trợ thạo việc - dù bà chưa bao giờ mơ tới việc áp dụng bất cứ thứ gì mình thấy vào gia đình mình, vì lối sống xa hoa này vượt xa phong cách sống của bà - bà không khỏi chăm chú nhìn từng chi tiết, và tự hỏi xem mọi thứ được thực hiện như thế nào và bởi ai. Vassenka Veslovsky, chồng bà, và thậm chí cả Sviazhsky, cùng nhiều người khác mà bà quen biết, hẳn sẽ chẳng bao giờ cân nhắc đến câu hỏi này, và sẽ dễ dàng tin vào điều mà bất kỳ gia chủ lịch thiệp nào cũng muốn khách của mình cảm nhận: rằng mọi thứ được sắp xếp chu đáo trong nhà họ chẳng khiến gia chủ bận tâm chút nào, mà tự nhiên nó đã như thế. Darya Alexandrovna thừa hiểu rằng ngay cả món cháo cho bữa sáng của bọn trẻ cũng chẳng tự dưng mà có, và do đó, ở nơi mà lối sống xa hoa phức tạp và lộng lẫy như thế này được duy trì, thì hẳn phải có ai đó đặc biệt chú tâm đến việc tổ chức. Và từ cái nhìn mà Alexey Kirillovitch lướt qua bàn tiệc, từ cái cách anh gật đầu với gã quản gia, rồi mời Darya Alexandrovna chọn giữa súp lạnh và súp nóng, bà thấy rằng tất cả đều được sắp xếp và duy trì bởi sự quan tâm của chính người chủ gia đình. Rõ ràng là mọi việc chẳng đặt lên vai Anna nhiều hơn là Veslovsky. Nàng, Sviazhsky, công nương, và Veslovsky, tất cả đều là khách, những vị khách vô tư tận hưởng những gì đã được dàn xếp cho họ.

Anna chỉ làm chủ nhà ở khâu điều phối câu chuyện. Đây là một việc khó đối với nữ chủ nhân khi phải tiếp chuyện tại một bàn tiệc nhỏ với những người như viên quản gia và kiến trúc sư, những kẻ thuộc về một thế giới hoàn toàn khác biệt, đang phải cố gắng gồng mình để không bị choáng ngợp trước vẻ thanh tao mà họ vốn không quen, và không đủ khả năng để đóng góp nhiều vào cuộc trò chuyện chung. Thế nhưng, Anna đã điều phối cuộc đối thoại khó nhằn này bằng sự khéo léo và tự nhiên thường thấy, và thực tình mà nói, như Darya Alexandrovna quan sát được, nàng thậm chí còn thực sự thích thú với việc đó. Câu chuyện bắt đầu từ chuyện Tushkevitch và Veslovsky cùng nhau chèo thuyền, và Tushkevitch bắt đầu mô tả các cuộc đua thuyền gần đây tại Câu lạc bộ Du thuyền ở Petersburg. Nhưng Anna, nắm bắt ngay lấy khoảng lặng đầu tiên, lập tức quay sang viên kiến trúc sư để lôi kéo ông ra khỏi sự im lặng.

"Nikolay Ivanitch đã rất ngạc nhiên," nàng nói, ám chỉ Sviazhsky, "trước tiến độ của công trình mới kể từ lần cuối ông đến đây; còn tôi, ngày nào cũng có mặt ở đó, và ngày nào tôi cũng kinh ngạc trước tốc độ mà nó hình thành."

"Làm việc với ngài bá tước thật tuyệt vời," viên kiến trúc sư mỉm cười nói (ông tỏ ra cung kính và điềm đạm, dù vẫn giữ vẻ tự trọng). "Làm việc với chính quyền địa phương thì khác hẳn. Nơi mà người ta phải viết cả xấp giấy tờ thì ở đây, tôi chỉ cần gặp ngài bá tước, và chỉ trong ba câu là chúng tôi giải quyết xong việc."

"Phong cách làm việc kiểu Mỹ đấy," Sviazhsky mỉm cười nói.

"Vâng, ở đó họ xây dựng theo một cách thức rất hợp lý..."

Câu chuyện chuyển sang sự lạm dụng quyền lực chính trị ở Hoa Kỳ, nhưng Anna nhanh chóng lái sang chủ đề khác để kéo viên quản gia vào cuộc.

"Ông đã bao giờ thấy máy gặt chưa?" nàng nói, hướng về phía Darya Alexandrovna. "Chúng tôi vừa cưỡi ngựa qua đó để xem thì gặp nhau. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một cái đấy."

"Chúng hoạt động thế nào?" Dolly hỏi.

"Y hệt như những chiếc kéo nhỏ vậy. Một tấm ván và rất nhiều cái kéo nhỏ. Thế này này."

Anna cầm dao và nĩa trong đôi bàn tay trắng ngần đeo đầy nhẫn của mình, và bắt đầu mô tả cách chiếc máy vận hành. Rõ ràng nàng thừa biết là người ta chẳng hiểu gì từ lời giải thích của nàng đâu; nhưng vì biết rằng lời nói của mình rất dễ nghe và đôi tay mình rất đẹp, nàng vẫn tiếp tục giải thích.

"Giống những con dao bỏ túi nhỏ thì đúng hơn," Veslovsky tinh nghịch nói, đôi mắt không rời khỏi nàng.

Anna chỉ khẽ mỉm cười, nhưng không trả lời. "Có phải vậy không Karl Fedoritch, chẳng phải nó y hệt như những chiếc kéo nhỏ sao?" nàng hỏi viên quản gia.

"Ồ, vâng," gã người Đức trả lời. "Es ist ein ganz einfaches Ding" (Nó là một thứ rất đơn giản), và gã bắt đầu giải thích cấu tạo của cái máy.

"Tiếc là nó không kèm cả chức năng buộc dây. Tôi từng thấy một cái tại triển lãm Vienna, nó có thể buộc bằng dây kim loại," Sviazhsky nói. "Như thế sẽ hữu dụng hơn."

"Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden" (Còn tùy... Phải tính toán giá của sợi dây đã). Và gã người Đức, được đánh thức khỏi sự trầm mặc, quay sang Vronsky. "Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht" (Điều đó có thể tính toán được, thưa Ngài Bá tước). Gã định lục trong túi lấy chiếc bút chì và cuốn sổ vẫn luôn dùng để ghi chép, nhưng chợt nhớ ra mình đang ở bữa tiệc, và khi nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng của Vronsky, gã liền khựng lại. "Zu compliziert, macht zu viel Klopot" (Quá phức tạp, gây quá nhiều rắc rối), gã kết luận.

"Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots" (Muốn có lời lãi, thì phải chịu khó), Vassenka Veslovsky nói, bắt chước giọng gã người Đức. "J’adore l’allemand" (Tôi mê tiếng Đức quá), anh ta quay lại nói với Anna bằng nụ cười ấy.

"Cessez" (Thôi đi), nàng nói với vẻ nghiêm nghị đầy tinh nghịch.

"Chúng tôi cứ ngỡ sẽ gặp ông ở ngoài đồng, Vassily Semyonitch," nàng nói với vị bác sĩ, một người trông ốm yếu; "ông đã ra đó chưa?"

"Tôi đã đến đó, nhưng tôi đã 'cao chạy xa bay' rồi," vị bác sĩ trả lời với vẻ hài hước ảm đạm.

"Vậy là ông đã có một chuyến đi dạo khỏe khoắn rồi nhỉ?"

"Tuyệt vời!"

"Thế còn bà lão thì sao? Tôi hy vọng không phải là bệnh thương hàn chứ?"

"Không phải thương hàn, nhưng bệnh tình đang chuyển biến xấu."

"Tiếc thật!" Anna nói, và sau khi đã hoàn thành nghĩa vụ lịch sự với vòng tròn những người xung quanh, nàng quay sang những người bạn của mình.

"Dẫu vậy, sẽ là một việc khó khăn nếu muốn chế tạo một chiếc máy chỉ dựa trên mô tả của bà đấy, Anna Arkadyevna ạ," Sviazhsky đùa.

"Ồ, không, sao lại thế?" Anna nói cùng nụ cười bộc lộ rằng nàng thừa biết lời giải thích về chiếc máy của mình có nét quyến rũ nào đó mà Sviazhsky đã nhận ra. Nét mới lạ của sự đỏm dáng thiếu nữ này tạo một ấn tượng không mấy dễ chịu cho Dolly.

"Nhưng kiến thức về kiến trúc của Anna Arkadyevna mới là điều tuyệt vời," Tushkevitch nói.

"Chắc chắn rồi, hôm qua tôi đã nghe Anna Arkadyevna nói về chân cột và lớp chống ẩm," Veslovsky nói. "Tôi nói đúng chứ nhỉ?"

"Chẳng có gì là tuyệt vời cả, khi người ta nhìn và nghe về nó quá nhiều," Anna nói. "Nhưng tôi dám chắc là các người còn chẳng biết nhà cửa được xây bằng gì đâu?"

Darya Alexandrovna nhận thấy Anna không thích giọng điệu cợt nhả giữa mình và Veslovsky, nhưng nàng vẫn miễn cưỡng hùa theo.

Vronsky cư xử trong chuyện này hoàn toàn khác với Levin. Anh rõ ràng chẳng coi trọng mấy lời tán nhảm của Veslovsky; trái lại, anh còn khuyến khích những trò đùa đó.

"Nào, nói cho chúng tôi nghe xem, Veslovsky, người ta gắn những viên đá lại với nhau bằng cách nào?"

"Tất nhiên là bằng xi măng rồi."

"Hoan hô! Vậy xi măng là gì?"

"Ồ, một loại hồ dán nào đó... không, là ma-tít," Veslovsky nói, khiến mọi người cười ồ lên.

Những vị khách tại bàn tiệc, ngoại trừ bác sĩ, kiến trúc sư và viên quản gia - những người vẫn chìm trong sự im lặng ảm đạm - đều duy trì một cuộc trò chuyện không ngắt quãng, hết lướt qua chủ đề này lại bám lấy chủ đề khác, đôi lúc còn châm chọc nhau đau điếng. Có lần, Darya Alexandrovna cảm thấy bị xúc phạm sâu sắc, nóng bừng cả mặt và sau đó cứ tự hỏi liệu mình có lỡ lời điều gì thái quá hay khó chịu không. Sviazhsky bắt đầu nói về Levin, mô tả quan điểm lạ lùng của anh về việc máy móc chỉ gây tác hại cho nền nông nghiệp Nga.

"Tôi không có hân hạnh được biết ngài Levin này," Vronsky mỉm cười nói, "nhưng rất có thể là anh ta chưa bao giờ nhìn thấy những chiếc máy mà anh ta lên án; hoặc giả nếu anh ta có thấy và thử dùng, thì chắc là theo một cách kỳ quặc nào đó, một kiểu bắt chước của người Nga chứ không phải máy móc từ nước ngoài. Người ta có thể có quan điểm gì về một chủ đề như thế cơ chứ?"

"Quan điểm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, đại loại thế," Veslovsky nói, quay sang Anna với một nụ cười.

"Tôi không thể bảo vệ quan điểm của anh ấy," Darya Alexandrovna nói, hơi nổi nóng; "nhưng tôi có thể nói rằng anh ấy là một người có học vấn cao, và nếu anh ấy ở đây, anh ấy sẽ biết cách trả lời các vị rất thỏa đáng, dù bản thân tôi không đủ khả năng làm điều đó."

"Tôi rất quý anh ấy, và chúng tôi là bạn tốt của nhau," Sviazhsky nói, mỉm cười đôn hậu. "Mais pardon, il est un petit peu toqué (Nhưng thứ lỗi nhé, anh ta hơi gàn dở một chút); ví dụ như anh ta quả quyết rằng các hội đồng quận và ban trọng tài đều vô dụng, và anh ta không chịu tham gia vào bất cứ việc gì cả."

"Đó là sự thờ ơ của người Nga chúng ta," Vronsky nói, rót nước từ bình đá vào chiếc ly tinh xảo có chân cao; "chúng ta không có ý thức về những nghĩa vụ mà đặc quyền đặt lên vai mình, vì vậy chúng ta từ chối thừa nhận những nghĩa vụ ấy."

"Tôi không biết ai là người nghiêm túc hơn trong việc thực hiện nghĩa vụ của mình," Darya Alexandrovna nói, cảm thấy bực bội trước giọng điệu bề trên của Vronsky.

"Về phần mình," Vronsky tiếp tục, rõ ràng là vì lý do nào đó mà bị cuộc trò chuyện này tác động mạnh, "trái lại, tôi vô cùng biết ơn vì vinh dự mà họ đã dành cho tôi, nhờ có Nikolay Ivanitch" (anh chỉ vào Sviazhsky), "khi bầu tôi làm thẩm phán hòa giải. Tôi cho rằng đối với tôi, nghĩa vụ phải có mặt tại phiên tòa, phân xử mấy vụ tranh cãi về con ngựa của cánh nông dân, cũng quan trọng như bất cứ việc gì tôi có thể làm. Và tôi sẽ coi đó là một vinh dự nếu họ bầu tôi vào hội đồng quận. Chỉ bằng cách đó tôi mới có thể đền đáp những lợi thế mà mình được hưởng với tư cách là một điền chủ. Đáng tiếc là họ không hiểu được sức nặng mà những điền chủ lớn như chúng tôi cần phải có trong nhà nước."

Thật lạ lùng đối với Darya Alexandrovna khi nghe thấy cái vẻ tự tin điềm tĩnh của anh ta khi cho rằng mình đúng ngay tại bàn ăn của chính mình. Bà nghĩ đến việc Levin, người tin vào điều ngược lại, cũng khẳng định quan điểm của mình một cách chắc chắn tương tự tại bàn ăn của anh. Nhưng bà yêu Levin, và vì thế bà đứng về phía anh.

"Vậy chúng tôi có thể trông cậy vào ngài trong cuộc bầu cử sắp tới chứ, thưa bá tước?" Sviazhsky hỏi. "Nhưng ngài phải đến sớm một chút, để có mặt kịp vào ngày mùng tám. Nếu ngài chịu ban cho tôi cái vinh dự được đón tiếp ngài tại tư gia."

"Tôi khá đồng tình với em rể của ông," Anna nói, "dù không hoàn toàn cùng quan điểm với anh ấy," nàng mỉm cười nói thêm. "Tôi e rằng dạo này chúng ta có quá nhiều những nghĩa vụ công ích kiểu này. Cũng như ngày xưa, khi có quá nhiều viên chức chính phủ đến nỗi làm việc gì cũng phải gọi một viên chức, thì giờ đây ai cũng đang làm một loại nghĩa vụ công ích nào đó. Alexey đã ở đây sáu tháng rồi, và tôi tin là anh ấy đang là thành viên của năm, sáu hội đồng công ích khác nhau. Du train que cela va (Cứ đà này thì), thời gian sẽ bị hoang phí hết vào những việc đó thôi. Và tôi e rằng với sự đa dạng của các tổ chức này, cuối cùng chúng sẽ chỉ là hình thức mà thôi. Nikolay Ivanitch, ông là thành viên của bao nhiêu tổ chức rồi?" nàng quay sang hỏi Sviazhsky, "tôi nghĩ phải hơn hai mươi rồi đấy."

Anna nói bằng giọng nhẹ nhàng, nhưng người ta có thể nhận ra sự khó chịu trong giọng điệu đó. Darya Alexandrovna, quan sát kỹ lưỡng Anna và Vronsky, liền nhận ra ngay lập tức. Bà cũng nhận thấy rằng khi nàng nói, gương mặt Vronsky lập tức chuyển sang vẻ nghiêm nghị và cố chấp. Nhận ra điều đó, cộng với việc Công nương Varvara vội vàng đổi chủ đề bằng cách nhắc đến những người quen ở Petersburg, và nhớ lại những gì Vronsky đã nói trong vườn về công việc của anh ở nông thôn mà không có vẻ gì liên quan đến chuyện này, Dolly đoán rằng vấn đề hoạt động công ích này có liên quan đến một sự bất đồng thầm kín sâu sắc nào đó giữa Anna và Vronsky.

Bữa tối, rượu vang, cách bày biện bàn ăn đều rất tuyệt; nhưng tất cả đều giống những gì Darya Alexandrovna từng thấy trong các bữa tiệc tối và vũ hội trang trọng vốn đã trở nên xa lạ với bà trong những năm gần đây; tất cả đều mang cái vẻ phi cá nhân và gượng gạo, vì thế, vào một ngày bình thường và trong một nhóm nhỏ bạn bè, nó để lại ấn tượng không mấy dễ chịu cho bà.

Sau bữa tối, họ ngồi trên sân thượng, rồi chuyển sang chơi tennis trên cỏ. Những người chơi, chia thành hai đội, đứng ở hai phía của chiếc lưới căng chặt với những cột mạ vàng trên sân chơi croquet đã được san phẳng và lu kỹ. Darya Alexandrovna cố gắng chơi thử, nhưng mãi bà mới hiểu được trò chơi, và đến lúc hiểu ra thì bà đã quá mệt nên ngồi xuống cùng Công nương Varvara và chỉ đứng xem những người khác chơi. Đồng đội của bà, Tushkevitch, cũng bỏ cuộc, nhưng những người còn lại vẫn tiếp tục chơi trong thời gian dài. Cả Sviazhsky và Vronsky đều chơi rất giỏi và nghiêm túc. Họ chăm chú quan sát những quả bóng được giao tới mình, và không hề vội vàng hay va chạm vào nhau, họ nhanh nhẹn chạy đến đón bóng, đợi bóng nảy lên, rồi đánh trả bóng qua lưới một cách gọn gàng và chuẩn xác. Veslovsky chơi tệ hơn những người khác. Anh ta quá ham hố, nhưng lại làm cho những người chơi trở nên sôi nổi nhờ tinh thần hăng hái của mình. Những tiếng cười và tiếng hò reo của anh ta không hề dứt. Giống như những người đàn ông khác trong nhóm, được sự cho phép của các quý bà, anh ta cởi áo khoác ngoài, và vóc dáng vạm vỡ, đẹp đẽ trong chiếc áo sơ mi trắng, cùng gương mặt đỏ bừng vì đổ mồ hôi và những chuyển động đầy ngẫu hứng, đã tạo nên một hình ảnh in đậm trong tâm trí.

Khi Darya Alexandrovna nằm trên giường tối hôm đó, ngay khi nhắm mắt lại, bà đã thấy Vassenka Veslovsky bay nhảy trên sân croquet.

Trong suốt trò chơi, Darya Alexandrovna không hề cảm thấy vui vẻ. Bà không thích cái giọng điệu cợt nhả nhẹ nhàng được duy trì suốt thời gian giữa Vassenka Veslovsky và Anna, cũng như sự thiếu tự nhiên của những người lớn, chỉ có một mình mà không có trẻ con, lại chơi trò của trẻ con. Nhưng để tránh làm hỏng buổi tiệc và để giết thời gian, sau khi nghỉ ngơi, bà lại tham gia trò chơi. Cả ngày hôm đó, bà cứ ngỡ như mình đang diễn kịch với những diễn viên tài năng hơn mình, và diễn xuất tồi của bà đang làm hỏng cả buổi biểu diễn. Bà đã đến với dự định ở lại hai ngày, nếu mọi việc suôn sẻ. Nhưng đến tối, trong lúc chơi, bà quyết định sẽ về nhà vào ngày hôm sau. Những nỗi lo toan của người mẹ, những điều mà bà từng ghét cay ghét đắng trên đường đi, giờ đây, sau một ngày không phải bận tâm, lại hiện ra dưới một ánh sáng hoàn toàn khác, và thôi thúc bà quay trở về với chúng.

Sau bữa trà tối và một chuyến chèo thuyền đêm, Darya Alexandrovna đi một mình về phòng, cởi bỏ y phục và bắt đầu chải lại mái tóc mỏng của mình để đi ngủ, bà cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng.

Nghĩ đến việc Anna sắp đến thăm mình ngay lúc này khiến bà thấy thật khó chịu. Bà khao khát được ở một mình với những suy nghĩ của riêng mình.