Lần đầu tiên, Vronsky nảy sinh cảm giác tức giận, thậm chí gần như căm ghét Anna vì nàng cứ cố tình không chịu hiểu lấy thân phận mình. Cảm giác này càng thêm trầm trọng bởi hắn không tài nào nói cho nàng hay ngọn ngành nỗi bực dọc của mình. Nếu nói thẳng ra những suy nghĩ trong đầu, hẳn hắn sẽ nói:
"Trong bộ y phục đó, sánh bước cùng một nàng công chúa mà ai ai cũng biết mặt, việc nàng xuất hiện tại nhà hát không chỉ đơn thuần là thừa nhận địa vị của một người đàn bà lầm lỡ, mà còn là ném ra lời thách thức với cả xã hội. Nói cách khác, đó là hành động tự cắt đứt mối quan hệ với xã hội này mãi mãi."
Hắn không thể nói với nàng những lời ấy. "Nhưng sao nàng lại không nhìn ra điều đó cơ chứ, và trong lòng nàng đang nghĩ gì?" hắn tự hỏi. Đồng thời, hắn cảm thấy sự tôn trọng của mình dành cho nàng vơi đi, trong khi nỗi khao khát vẻ đẹp của nàng lại càng mãnh liệt hơn.
Hắn cau có trở về phòng mình, ngồi xuống cạnh Yashvin - người đang duỗi dài đôi chân trên chiếc ghế, tay cầm ly rượu mạnh pha nước khoáng seltzer - rồi cũng gọi một ly tương tự cho mình.
"Anh vừa nói về con Powerful của Lankovsky đấy à. Đó là một con ngựa tốt, tôi khuyên anh nên mua nó," Yashvin nói, liếc nhìn khuôn mặt u ám của người đồng đội. "Phần thân sau của nó chưa hẳn là hạng nhất, nhưng đôi chân và cái đầu thì... thật chẳng còn gì để chê."
"Tôi nghĩ mình sẽ mua nó," Vronsky đáp.
Câu chuyện về ngựa tuy có lôi cuốn hắn, nhưng không một khoảnh khắc nào hắn quên được Anna. Hắn cứ vô thức lắng nghe tiếng bước chân ngoài hành lang và liếc nhìn chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi.
"Anna Arkadyevna đã dặn thông báo rằng bà ấy đã đi nhà hát."
Yashvin rót thêm một ly rượu mạnh vào cốc nước sủi bọt, uống cạn rồi đứng dậy, cài khuy áo khoác.
"Thôi, đi thôi," anh nói, nụ cười thoáng hiện dưới hàng ria mép, ngụ ý rằng anh thừa hiểu nguyên nhân khiến Vronsky ủ rũ nhưng chẳng coi đó là điều gì to tát.
"Tôi không đi," Vronsky đáp lại đầy vẻ u ám.
"Chà, tôi thì phải đi, tôi đã hứa rồi. Vậy chào anh nhé. Nếu anh có đổi ý thì cứ đến dãy ghế khách mời, anh có thể ngồi vào chỗ của Kruzin," Yashvin nói thêm khi bước ra ngoài.
"Không, tôi bận rồi."
"Có vợ đã là một nỗi lo, mà tình cảnh này còn tệ hơn vì nàng chẳng phải vợ chính thức," Yashvin nghĩ thầm khi bước ra khỏi khách sạn.
Chỉ còn lại một mình, Vronsky đứng dậy khỏi ghế và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng.
"Hôm nay là ngày gì nhỉ? Đêm thứ tư... Yegor và vợ hắn chắc chắn ở đó, cả mẹ mình nữa, rất có thể. Dĩ nhiên là cả giới thượng lưu Petersburg đều có mặt. Giờ này nàng đã vào trong, cởi áo choàng và bước ra dưới ánh đèn. Tushkevitch, Yashvin, Công nương Varvara," hắn tự hình dung trong đầu... "Còn mình thì sao? Chẳng lẽ mình sợ hãi, hay mình đã nhường quyền bảo vệ nàng cho Tushkevitch rồi? Xét theo bất cứ phương diện nào thì... thật ngu ngốc, quá ngu ngốc!... Và tại sao nàng lại đẩy mình vào tình thế này cơ chứ?" hắn nói, tay khua khoắng trong tuyệt vọng.
Trong cơn tuyệt vọng, tay hắn va vào chiếc bàn đặt cốc nước seltzer và bình rượu mạnh, suýt nữa làm đổ. Hắn định chụp lấy nhưng lại để vuột mất, rồi trong cơn giận dữ, hắn đá lật cái bàn và giật chuông gọi người hầu.
"Nếu anh còn muốn tiếp tục làm việc cho tôi," hắn nói với người hầu vừa bước vào, "thì tốt nhất hãy nhớ lấy phận sự của mình. Những thứ này không nên nằm ở đây. Anh lẽ ra phải dọn dẹp rồi chứ."
Người hầu, dù biết mình vô tội, định cãi lại nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt của chủ nhân, anh ta hiểu rằng tốt nhất là nên im lặng. Anh ta vội vã len lỏi qua đống đổ nát, quỳ xuống thảm và bắt đầu thu dọn những chai lọ, ly tách còn nguyên vẹn lẫn những mảnh vỡ.
"Đó không phải việc của anh; bảo bồi bàn vào dọn đi, rồi lấy cho tôi bộ lễ phục ra."
Vronsky tới nhà hát vào lúc tám giờ rưỡi. Buổi diễn đã bắt đầu từ lâu. Người giữ hộp đồ cũ kỹ nhận ra Vronsky khi giúp hắn cởi chiếc áo choàng lông, liền gọi hắn là "Ngài Excellency", rồi gợi ý rằng hắn không cần lấy số giữ đồ mà cứ gọi tên Fyodor là được. Dọc hành lang sáng trưng, ngoài người mở cửa rạp và hai nhân viên đang cầm áo choàng lông trên tay đứng nghe ngóng ngoài cửa, chẳng còn ai khác.
Sau cánh cửa đóng kín vẳng ra tiếng nhạc đệm staccato nhịp nhàng của dàn nhạc, cùng một giọng ca nữ đang ngân vang một đoạn nhạc rất rõ nét. Cánh cửa mở ra để người mở cửa rạp lách vào, và đoạn nhạc đang đi đến hồi kết lọt rõ vào tai Vronsky. Nhưng cánh cửa lập tức đóng lại, Vronsky không còn nghe thấy đoạn cuối và nhịp điệu kết thúc nữa, dù hắn biết chắc buổi diễn đã xong qua tiếng vỗ tay như sấm dậy.
Khi hắn bước vào khán phòng, nơi được chiếu sáng rực rỡ bởi những chiếc đèn chùm và đèn ga, tiếng ồn ào vẫn chưa dứt. Trên sân khấu, nữ ca sĩ đang cúi chào mỉm cười, đôi vai trần lấp lánh kim cương, cùng với sự hỗ trợ của nam ca sĩ tenor đang khoác tay mình, cô đang nhặt những bó hoa bị ném lộn xộn qua chân đèn sân khấu.
Sau đó, cô tiến về phía một quý ông có mái tóc chải chuốt bóng mượt rẽ ngôi giữa, người đang vươn người qua chân đèn sân khấu để đưa thứ gì đó cho cô. Cả khán giả dưới tầng trệt lẫn trên các lô ghế đều phấn khích, vươn người về phía trước, reo hò và vỗ tay. Nhạc trưởng ngồi trên chiếc ghế cao giúp chuyển món quà đó, rồi chỉnh lại chiếc cà vạt trắng của mình. Vronsky bước vào giữa dãy ghế tầng trệt, đứng lại và đưa mắt nhìn quanh. Hôm nay, hắn chẳng chút để tâm đến những cảnh tượng quen thuộc thường ngày, như sân khấu, tiếng ồn ào, hay đám đông khán giả tạp nham, tẻ nhạt trong nhà hát chật kín người.
Vẫn như mọi khi, ở phía sau các lô ghế là những quý bà nào đó đi cùng những sĩ quan nào đó; những người đàn bà ăn mặc diêm dúa - trời mới biết là ai - cùng những bộ quân phục và những chiếc áo khoác đen; đám đông nhếch nhác trên tầng cao nhất; và len lỏi trong đám đông đó, tại các lô ghế và những hàng ghế đầu, là khoảng bốn mươi người thuộc giới thượng lưu đích thực. Vronsky lập tức hướng sự chú ý đến những "ốc đảo" ấy và ngay lập tức hòa nhập vào mối giao thiệp với họ.
Màn diễn đã kết thúc khi hắn bước vào, vì thế hắn không đi thẳng tới lô ghế của anh trai mình, mà tiến lên hàng ghế đầu, dừng lại ở chỗ chân đèn sân khấu cạnh Serpuhovskoy - người đang gác một chân lên chân đèn, trông thấy hắn từ xa liền mỉm cười vẫy gọi.
Vronsky vẫn chưa nhìn thấy Anna. Hắn cố tình tránh nhìn về phía nàng. Nhưng qua hướng nhìn của mọi người, hắn biết nàng đang ở đâu. Hắn kín đáo nhìn quanh, nhưng không phải để tìm nàng; vì lường trước tình huống tồi tệ nhất, mắt hắn tìm kiếm Alexey Alexandrovitch. Thật nhẹ nhõm, tối hôm đó Alexey Alexandrovitch không có mặt tại nhà hát.
"Anh chẳng còn vẻ gì của một quân nhân nữa!" Serpuhovskoy nói với hắn. "Trông anh giống một nhà ngoại giao, một nghệ sĩ, hay thứ gì đó đại loại vậy."
"Phải, cứ như được trở về nhà khi tôi khoác lên mình chiếc áo choàng đen vậy," Vronsky đáp, mỉm cười và từ từ lấy ống nhòm ra.
"Chà, thú thật là tôi ghen tị với anh đấy. Mỗi khi tôi đi nước ngoài về và khoác lên bộ này," anh ta chỉ vào cầu vai của mình, "tôi lại thấy tiếc cho sự tự do của mình."
Serpuhovskoy đã từ bỏ mọi hy vọng về sự nghiệp của Vronsky từ lâu, nhưng anh vẫn quý mến hắn như trước và giờ đây tỏ ra đặc biệt thân tình với hắn.
"Tiếc quá, anh không đến kịp màn đầu!"
Vronsky chỉ nghe bằng một tai, hắn hướng ống nhòm từ tầng trệt lên các lô ghế. Gần một quý bà đội khăn turban và một ông già hói đầu, người trông như đang vẫy tay đầy giận dữ trong ống kính chuyển động, Vronsky bất chợt nhìn thấy mái đầu của Anna, kiêu hãnh, đẹp đến sững sờ, đang mỉm cười trong khung viền ren. Nàng ngồi ở lô thứ năm, cách hắn hai mươi bước chân. Nàng ngồi ở phía trước, hơi quay người, đang nói điều gì đó với Yashvin. Cách nàng đặt chiếc đầu trên đôi vai rộng, đẹp đẽ, cùng vẻ phấn khích kìm nén và ánh sáng rực rỡ trong đôi mắt cũng như toàn bộ gương mặt nàng khiến hắn nhớ tới hình ảnh của nàng đúng như khi hắn nhìn thấy tại buổi dạ vũ ở Moscow. Nhưng giờ đây, cảm nhận của hắn về vẻ đẹp ấy đã hoàn toàn khác. Trong cảm xúc của hắn dành cho nàng lúc này không còn yếu tố bí ẩn nào nữa, thế nên vẻ đẹp của nàng, dù lôi cuốn hắn mãnh liệt hơn xưa, lại mang đến cho hắn cảm giác bị tổn thương. Nàng không nhìn về phía hắn, nhưng Vronsky cảm thấy nàng đã nhìn thấy hắn rồi.
Khi Vronsky hướng ống nhòm về phía đó một lần nữa, hắn nhận ra Công nương Varvara đang đỏ bừng mặt, liên tục cười một cách gượng gạo và nhìn quanh sang lô ghế bên cạnh. Anna, gấp chiếc quạt lại và gõ nhẹ nó lên lớp nhung đỏ, đang nhìn đi chỗ khác, nàng không nhìn, và rõ ràng là không muốn nhìn, những gì đang diễn ra ở lô kế bên. Gương mặt Yashvin mang vẻ biểu cảm thường thấy khi anh thua bài. Anh cau mày, càng lúc càng mút chặt đầu mép ria mép bên trái vào miệng, và liếc nhìn sang lô ghế bên cạnh.
Ở lô ghế bên trái là nhà Kartasov. Vronsky quen họ, và biết rằng Anna cũng quen biết họ. Bà Kartasova, một người phụ nữ gầy gò nhỏ nhắn, đang đứng dậy trong lô ghế, quay lưng về phía Anna, bà ta đang khoác chiếc áo choàng mà chồng đang cầm cho mình. Gương mặt bà ta tái nhợt vì giận dữ, và bà ta đang nói chuyện một cách kích động. Kartasov, một người đàn ông mập mạp, hói đầu, cứ liên tục nhìn sang phía Anna trong khi cố gắng xoa dịu vợ mình. Khi người vợ đã đi ra ngoài, người chồng vẫn nán lại một lúc lâu, cố gắng bắt gặp ánh nhìn của Anna, rõ ràng là rất muốn cúi chào nàng. Nhưng Anna, với ý định không thể nhầm lẫn, đã tránh không nhìn ông ta và tiếp tục trò chuyện với Yashvin - người đang cúi đầu sát về phía nàng. Kartasov đi ra mà không kịp chào hỏi, và lô ghế đó để trống.
Vronsky không thể hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra giữa nhà Kartasov và Anna, nhưng hắn thấy rằng một điều gì đó đầy nhục nhã cho Anna vừa diễn ra. Hắn biết điều này qua những gì hắn chứng kiến, và nhất là qua khuôn mặt của Anna; hắn thấy nàng đang phải gắng gượng hết sức để hoàn thành vai diễn mà nàng đã chọn. Và trong việc duy trì thái độ điềm tĩnh bề ngoài này, nàng đã hoàn toàn thành công. Bất cứ ai không biết rõ về nàng và vòng tròn quan hệ của nàng, không nghe thấy những lời xì xào của đám phụ nữ đầy vẻ thương hại, phẫn nộ và ngạc nhiên về việc nàng lại dám xuất hiện giữa xã hội, lại còn xuất hiện một cách nổi bật như thế với bộ ren và nhan sắc của mình, chắc hẳn sẽ ngưỡng mộ vẻ thanh thản và đáng yêu của người phụ nữ này mà không hề nghi ngờ rằng nàng đang phải chịu đựng cảm giác của một kẻ đang bị trói trên cọc phạt.
Biết rằng đã có chuyện xảy ra, nhưng không rõ chính xác là chuyện gì, Vronsky cảm thấy một nỗi lo âu đau đớn dâng trào. Hy vọng tìm hiểu được điều gì đó, hắn đi về phía lô ghế của anh trai mình. Cố tình chọn lối đi xa nhất khỏi lô ghế của Anna, khi vừa bước ra, hắn va phải viên đại tá trung đoàn cũ của mình đang trò chuyện cùng hai người quen. Vronsky nghe thấy cái tên Madame Karenina, và nhận ra vị đại tá vội vã gọi lớn tên Vronsky, kèm theo một cái nhìn đầy ẩn ý với những người bạn đồng hành của ông ta.
"À, Vronsky! Khi nào anh mới ghé thăm trung đoàn đây? Chúng tôi không thể để anh rời đi mà không có một bữa tối được. Anh là một trong những người của hội cũ mà," vị đại tá trung đoàn của hắn nói.
"Tôi không nán lại được, vô cùng xin lỗi, hẹn dịp khác vậy," Vronsky nói rồi vội chạy lên lầu về phía lô ghế của anh trai mình.
Bà bá tước già, mẹ của Vronsky, với những lọn tóc bạc màu thép, đang ở trong lô ghế của anh trai hắn. Varya cùng công nương trẻ Sorokina đón hắn ngoài hành lang.
Để lại công nương Sorokina với mẹ cô ấy, Varya chìa tay ra với em chồng, và bắt đầu nói ngay về điều hắn quan tâm. Nàng tỏ ra phấn khích hơn bất cứ lần nào hắn từng thấy.
"Tôi nghĩ điều đó thật hèn hạ và đáng ghét, bà Kartasova không có quyền làm thế. Madame Karenina..." nàng bắt đầu.
"Nhưng chuyện gì vậy? Tôi không biết."
"Sao? Anh vẫn chưa nghe gì ư?"
"Cô biết đấy, tôi phải là người cuối cùng biết về chuyện này chứ."
"Chẳng có kẻ nào thâm độc hơn cái mụ Madame Kartasova đó!"
"Nhưng bà ta đã làm gì?"
"Chồng tôi kể với tôi rằng... Bà ta đã lăng mạ Madame Karenina. Chồng bà ta bắt đầu nói chuyện với nàng từ lô ghế bên kia, thế là Madame Kartasova làm ầm ĩ lên. Ông ấy kể là bà ta đã nói to điều gì đó, một điều gì đó xúc phạm, rồi bỏ đi."
"Bá tước, bà maman của anh đang gọi anh đấy," công nương trẻ Sorokina nói, hé nhìn ra từ cửa lô ghế.
"Mẹ đã đợi con suốt nãy giờ," mẹ hắn nói, mỉm cười đầy mỉa mai. "Chẳng thấy con đâu cả."
Đứa con trai nhận thấy bà không thể kìm nén một nụ cười đắc ý.
"Con chào mẹ. Con đã đến đây rồi," hắn nói lạnh lùng.
"Tại sao con không đi 'faire la cour' (tán tỉnh) Madame Karenina?" bà tiếp tục, khi Công nương Sorokina đã đi xa. "Elle fait sensation (Nàng ấy đang gây náo động đấy). On oublie la Patti pour elle (Người ta đang quên cả Patti vì nàng ấy)."
"Maman, con đã yêu cầu mẹ đừng nói với con bất cứ điều gì về chuyện đó rồi mà," hắn đáp, cau mày.
"Mẹ chỉ nói những gì mọi người đang bàn tán thôi."
Vronsky không đáp lời, nói vài câu với Công nương Sorokina rồi bỏ đi. Tại cửa, hắn gặp anh trai mình.
"À, Alexey!" anh trai hắn nói. "Thật kinh tởm! Đúng là một mụ đàn bà ngu xuẩn, chẳng còn từ nào khác... Anh định đến thẳng chỗ nàng đây. Chúng ta cùng đi nhé."
Vronsky không nghe thấy anh mình. Với những bước chân nhanh chóng, hắn đi xuống lầu; hắn cảm thấy mình phải làm điều gì đó, nhưng không biết là điều gì. Sự tức giận vì nàng đã đẩy bản thân và hắn vào một tình thế giả tạo như vậy, hòa cùng nỗi xót xa cho sự đau khổ của nàng, lấp đầy trái tim hắn. Hắn đi xuống, tiến thẳng về phía lô ghế của Anna. Tại lô ghế của nàng, Stremov đang đứng trò chuyện với nàng.
"Chẳng còn ca sĩ tenor nào nữa đâu. Le moule en est brisé (Cái khuôn mẫu đó đã vỡ tan rồi)!"
Vronsky cúi chào nàng và dừng lại chào Stremov.
"Anh đến muộn, em nghĩ vậy, và đã bỏ lỡ bài hát hay nhất rồi," Anna nói với Vronsky, cái nhìn đầy mỉa mai, theo ý hắn nghĩ, hướng về phía hắn.
"Anh là kẻ không biết thưởng thức âm nhạc," hắn nói, nhìn nàng nghiêm nghị.
"Giống như Công tước Yashvin vậy," nàng mỉm cười nói, "người cho rằng Patti hát quá to."
"Cảm ơn anh," nàng nói, bàn tay nhỏ bé trong chiếc găng tay dài nhận lấy tờ chương trình Vronsky nhặt giúp, và đột nhiên vào khoảnh khắc đó, khuôn mặt xinh đẹp của nàng run lên. Nàng đứng dậy và đi vào phía trong lô ghế.
Nhận thấy trong màn sau lô ghế của nàng để trống, Vronsky, mặc kệ những tiếng "suỵt" đầy phẫn nộ của khán giả đang im lặng, đi ra giữa một đoạn độc xướng và lái xe về nhà.
Anna đã ở nhà rồi. Khi Vronsky bước tới chỗ nàng, nàng vẫn mặc bộ y phục như lúc ở nhà hát. Nàng đang ngồi trên chiếc ghế bành đầu tiên dựa vào tường, nhìn thẳng về phía trước. Nàng nhìn hắn, rồi ngay lập tức quay lại tư thế cũ.
"Anna," hắn nói.
"Anh, chính anh là người đáng trách cho tất cả mọi chuyện!" nàng kêu lên, giọng đầy nước mắt của sự tuyệt vọng và căm hờn, đứng dậy.
"Anh đã van xin, anh đã cầu khẩn em đừng đi, anh biết là sẽ không hay ho gì..."
"Không hay ho gì!" nàng kêu lên - "Thật kinh khủng! Chừng nào em còn sống, em sẽ không bao giờ quên được chuyện này. Bà ta nói rằng ngồi cạnh em là một nỗi nhục nhã."
"Chỉ là lời nói nhảm nhí của một mụ đàn bà ngu ngốc thôi," hắn nói: "nhưng tại sao em lại liều lĩnh như vậy, tại sao lại khiêu khích...?"
"Em ghét vẻ bình thản của anh. Anh không nên đẩy em đến nông nỗi này. Nếu anh yêu em..."
"Anna! Sao lại lôi chuyện tình yêu của anh vào đây?"
"Ôi, nếu anh yêu em như em yêu anh, nếu anh cũng bị giày vò như em đang bị!" nàng nói, nhìn hắn với vẻ kinh hoàng.
Hắn thương hại nàng, nhưng cũng vẫn tức giận. Hắn đảm bảo với nàng về tình yêu của mình vì hắn thấy đó là cách duy nhất để làm dịu lòng nàng, và hắn không trách móc nàng bằng lời, nhưng trong thâm tâm hắn đã trách nàng.
Và những lời khẳng định tình yêu của hắn, thứ mà đối với hắn nghe thật tầm thường đến mức hắn thấy xấu hổ khi thốt ra, nàng lại khao khát đón nhận, và dần dần bình tâm trở lại. Ngày hôm sau, họ hoàn toàn hòa giải và rời đi về miền quê.
