Trong nhà thờ tề tựu đông đủ cả Mát-xcơ-va, nào bạn bè, nào họ hàng; và trong suốt nghi lễ trao lời thề nguyện, giữa ngôi nhà thờ được chiếu sáng rực rỡ, những tiếng thì thầm khe khẽ vang lên không dứt từ nhóm phụ nữ và thiếu nữ diện trang phục lộng lẫy cùng những người đàn ông mặc áo đuôi tôm, đeo cà vạt trắng và khoác lễ phục. Câu chuyện chủ yếu do phía nam giới duy trì, trong khi các bà các cô thì mải mê quan sát từng chi tiết của nghi lễ vốn luôn mang ý nghĩa vô cùng lớn lao đối với họ.

Đứng ở nhóm nhỏ gần cô dâu nhất là hai người chị em của nàng: Dolly, và người kia là nữ bá tước Lvova, một người đẹp điềm đạm vừa từ nước ngoài trở về.

– Sao đám cưới mà con bé Marie lại mặc váy màu tử đinh hương, trông có khác gì mặc đồ tang đâu? – bà Korsunskaya lên tiếng.

– Với làn da của nó thì đó là sự cứu rỗi duy nhất đấy chứ, – bà Trubetskaya đáp lời. – Không hiểu sao họ lại tổ chức đám cưới vào buổi tối nhỉ? Trông cứ như nhà buôn ấy...

– Thế lại đẹp hơn nhiều chứ. Ngày trước tôi cũng cưới vào buổi tối cơ mà... – bà Korsunskaya đáp, rồi thở dài khi nhớ lại bản thân ngày ấy duyên dáng thế nào, chồng nàng ngốc nghếch vì yêu ra sao, và giờ đây mọi thứ đã đổi thay nhường nào.

– Người ta bảo ai làm phù rể quá mười lần thì sẽ chẳng bao giờ lấy được vợ. Tôi đã định làm lần thứ mười, ngặt nỗi vị trí ấy đã có kẻ nhanh chân chiếm mất, – bá tước Siniavin nói với vị công nương Tcharskaya xinh đẹp mà ông đang có ý theo đuổi.

Công nương Tcharskaya chỉ mỉm cười đáp lại. Nàng nhìn Kitty, thầm nghĩ không biết khi nào và bằng cách nào mình sẽ đứng cạnh bá tước Siniavin ở vị trí của Kitty, rồi sau đó nàng sẽ nhắc lại cho anh ta nhớ câu trò đùa ngày hôm nay ra sao.

Shtcherbatsky nói với nữ quan đầu triều lớn tuổi, bà Nikolaeva, rằng ông định đặt chiếc vương miện lên búi tóc giả của Kitty để lấy may.

– Con bé không nên đeo tóc giả mới phải, – bà Nikolaeva đáp. Từ lâu bà đã tự nhủ rằng nếu lão quả phụ mà bà đang giăng bẫy chịu cưới bà, thì đám cưới nhất định phải diễn ra theo cách giản dị nhất. – Tôi không thích sự phô trương ấy.

Sergey Ivanovitch đang trò chuyện với Darya Dmitrievna, nửa đùa nửa thật quả quyết rằng phong tục đi hưởng tuần trăng mật sau lễ cưới ngày càng trở nên phổ biến là vì các đôi vợ chồng son luôn cảm thấy ngượng ngùng đôi chút với chính mình.

– Anh có thể tự hào về em trai mình đấy. Cô bé ấy là một tuyệt phẩm ngọt ngào. Tôi tin là anh đang ghen tị đấy.

– Ồ, tôi qua cái tuổi ấy rồi, Darya Dmitrievna, – anh đáp, và nét mặt chợt trở nên u sầu, nghiêm nghị.

Stepan Arkadyevitch đang kể cho chị vợ nghe câu chuyện cười của anh về chuyện ly hôn.

– Cái vòng hoa bị lệch rồi kìa, – nàng đáp, chẳng thèm nghe anh nói.

– Tiếc thật, trông cô ấy tàn phai nhan sắc đi nhiều quá, – nữ bá tước Nordston nói với Madame Lvova. – Dẫu sao thì anh ta cũng chẳng đáng xách dép cho con bé, phải không chị?

– Ơ hay, tôi lại rất thích anh ta – không phải vì anh ta là em rể tương lai của tôi đâu nhé, – Madame Lvova đáp. – Mà anh ấy cư xử khéo làm sao! Ở vị trí ấy mà giữ được phong độ, không bị lố bịch thì khó lắm chứ bộ. Thế mà anh ấy chẳng hề lố bịch hay giả tạo chút nào; ai cũng thấy rõ là anh ấy đang thực sự xúc động.

– Chắc chị đoán trước được chuyện này rồi chứ?

– Gần như thế. Con bé vẫn luôn có tình cảm với anh ấy mà.

– Chà, để xem lát nữa đứa nào sẽ giẫm chân lên thảm trước cho mà xem. Tôi đã cảnh báo Kitty rồi đấy.

– Chẳng khác nhau là mấy đâu, – Madame Lvova nói; – chúng ta đều là những người vợ ngoan ngoãn cả thôi; ấy là truyền thống trong gia đình chúng ta mà.

– Ồ, tôi cố tình giẫm lên thảm trước Vassily cơ. Thế còn cô thì sao, Dolly?

Dolly đứng cạnh họ; nàng nghe thấy hết nhưng không đáp lời. Nàng đang vô cùng xúc động. Nước mắt chực trào trong khóe mi khiến nàng không thể cất lời nếu không muốn bật khóc. Nàng đang vui mừng thay cho Kitty và Levin; tâm trí quay quắt trở về với đám cưới của chính mình, nàng liếc nhìn bóng dáng rạng rỡ của Stepan Arkadyevitch, quên đi thực tại phũ phàng để chỉ nhớ về mối tình ngây thơ thuở ban đầu. Nàng không chỉ nhớ về bản thân, mà còn nghĩ đến tất cả những người bạn gái và quen biết. Nàng nghĩ về họ trong ngày hội ngộ đỉnh cao của cuộc đời, khi họ cũng từng đứng như Kitty dưới chiếc vương miện thành hôn, mang trong tim biết bao tình yêu, hy vọng cùng nỗi sợ hãi, từ bỏ quá khứ để bước sang một tương lai đầy bí ẩn. Trong số những cô dâu hiện về trong ký ức, nàng cũng nghĩ đến Anna thân yêu của mình, người mà nàng vừa nghe tin sắp tiến hành thủ tục ly hôn. Và thuở ấy, Anna cũng từng đứng đó ngây thơ trong tà áo trắng kết hoa cam cùng chiếc khăn voan cô dâu. Còn bây giờ thì sao? “Thật kỳ lạ làm sao,” nàng tự nhủ.

Không chỉ có các chị em, bạn bè và họ hàng nữ giới của cô dâu mới dõi theo từng chi tiết của buổi lễ. Cả những phụ nữ hoàn toàn xa lạ, những khán giả đứng xem thuần túy, cũng đang hồi hộp quan sát, nín thở vì sợ bỏ lỡ bất kỳ cử động hay biểu cảm nào của cô dâu chú rể, đồng thời tỏ vẻ bực bội không thèm đáp lời, thậm chí chẳng buồn nghe những lời nhận xét từ những người đàn ông vô tâm cứ mãi đưa ra mấy câu đùa cợt hoặc lạc lõng.

– Sao cô dâu lại khóc nhỉ? Bộ bị ép gả à?

– Bị ép gả cho một chàng trai phong độ thế cơ á? Hoàng tử phải không nhỉ?

– Có phải người mặc áo xa-tanh trắng kia là chị gái cô ấy không? Nghe vị phó tế cất giọng oang oang kìa: “Và kính trọng chồng mình...”

– Dàn hợp xướng ở tu viện Tchudovo đấy phỏng?

– Không, của Tòa Thượng phụ cơ.

– Tôi vừa hỏi người hầu rồi. Anh ta bảo chú rể sắp đưa cô dâu về dinh thự miền quê ngay lập tức đấy. Nghe nói giàu nứt đố đổ vách. Thảo nào mà nó chịu cưới hắn.

– Không đâu, hai người họ xứng đôi vừa lứa lắm chứ.

– Này chị Marya Vassilievna, hồi nãy chị bảo kiểu váy phồng bay bổng này lỗi mốt rồi cơ mà. Nhìn người phụ nữ mặc váy màu tía kia kìa – nghe giang hồ đồn là phu nhân đại sứ đấy – tà váy phồng rộng sang hai bên trông mới hoành tráng làm sao!

– Cô dâu trông xinh xắn làm sao – tựa như chú cừu non được trang hoàng bằng hoa cỏ! Thôi thì nói gì thì nói, chúng mình đàn bà với nhau vẫn luôn đồng cảm cho phái nữ.

Đó là những lời bàn tán trong đám đông phụ nữ hiếu kỳ đã tìm cách lách qua những cánh cửa nhà thờ để bước vào bên trong.