Khi Kitty đã ra về và Levin ở lại một mình, anh cảm thấy bứt rứt khôn nguôi vì thiếu vắng nàng, cùng nỗi khao khát cháy bỏng mong sao cho mau đến sáng mai — mau đến mức tối đa có thể — để được gặp lại nàng và đính ước với nàng trọn đời. Anh sợ hãi mười bốn tiếng đồng hồ phải trải qua mà không có nàng ở bên, cứ như thể cái chết đang cận kề. Anh thấy cần phải ở bên ai đó, phải trò chuyện với ai đó để khỏi phải cô đơn và giết thời gian. Stepan Arkadyevitch lẽ ra là người bạn tâm giao nhất với anh, nhưng hắn lại bảo phải đi dự một buổi chiêu đãi, thực chất là đi xem múa ba-lê. Levin chỉ kịp nói với hắn rằng mình đang rất hạnh phúc, rằng anh yêu quý hắn và sẽ không bao giờ, không bao giờ quên những gì hắn đã làm cho mình. Ánh mắt và nụ cười của Stepan Arkadyevitch cho Levin thấy rằng hắn hoàn toàn thấu hiểu cảm xúc đó một cách vô cùng tinh tế.

— Ồ, vậy là vẫn chưa đến lúc phải chết cơ à? — Stepan Arkadyevitch nói, xúc động xiết chặt tay Levin.

— K-k-không! — Levin đáp.

Darya Alexandrovna lúc chào từ biệt anh cũng dành cho anh một lời chúc mừng đại loại như: — Tôi mới vui làm sao khi anh gặp lại Kitty! Người ta phải biết trân trọng những người bạn cũ chứ. — Levin không thích những lời này của Darya Alexandrovna. Nàng chẳng thể nào hiểu được mọi thứ cao cả và vượt tầm nàng đến nhường nào, và nàng không hề có quyền lên tiếng bàn tán về chuyện đó. Levin chào từ biệt hai vợ chồng họ, nhưng để khỏi phải ở một mình, anh bèn bám theo người anh trai.

— Anh đi đâu thế?

— Anh đi dự họp.

— Ồ, em đi cùng nhé. Được không anh?

— Để làm gì cơ chứ? Ừ, đi đi vậy, — Sergey Ivanovitch mỉm cười nói. — Hôm nay em bị làm sao thế?

— Em á? Em bị hạnh phúc hành hạ đấy! — Levin vừa nói vừa kéo cửa sổ chiếc xe ngựa họ đang ngồi xuống. — Anh không phiền chứ? — ngột ngạt quá. Em đang hạnh phúc ngập tràn đây này! Sao đến giờ anh vẫn chưa lập gia đình nhỉ?

Sergey Ivanovitch mỉm cười.

— Anh rất mừng, cô ấy có vẻ là một cô gái tươ...

— Sergey Ivanovitch đang định nói tiếp.

— Đừng nói nữa! Đừng nói nữa! — Levin hét lên, hai tay túm lấy cổ áo khoác bằng da thú của anh mình và trùm kín người anh lại. — “Cô ấy là một cô gái tươn tấp” — những từ ngữ thật giản dị, tầm thường làm sao, chẳng mảy may ăn nhập gì với cảm xúc của anh lúc bấy giờ.

Sergey Ivanovitch bật cười thật to, một tiếng cười vui vẻ hiếm thấy ở ông.

— Thôi được, dẫu sao thì anh cũng được phép nói rằng anh rất vui vì điều đó chứ.

— Chuyện đó để đến ngày mai hẵng hay, ngày mai và chỉ ngày mai thôi! Không gì cả, không gì hết, im lặng nào, — Levin nói, và lại một lần nữa trùm kín người anh trong chiếc áo khoác lông thú, anh nói thêm: — Em quý anh biết bao! Nào, bây giờ em có thể dự thính buổi họp được chứ?

— Đương nhiên là được rồi.

— Hôm nay họ thảo luận vấn đề gì thế hả anh? — Levin hỏi, nụ cười vẫn không hề vụt tắt trên môi.

Họ đến nơi họp. Levin nghe viên thư ký ấp úng đọc biên bản mà rõ ràng chính hắn cũng chẳng hiểu gì; nhưng nhìn bộ dạng của viên thư ký ấy, Levin nhận ra hắn là một con người tốt bụng, dễ mến và nhân hậu biết bao. Điều đó hiện rõ qua sự lúng túng và bối rối của hắn khi đọc biên bản. Sau đó, cuộc tranh luận bắt đầu. Họ tranh cãi về việc biển thủ một số khoản tiền và việc lắp đặt những đường ống dẫn nước nào đó, rồi Sergey Ivanovitch tỏ ra vô cùng sắc sảo trước hai thành viên, nói một thôi một hồi với vẻ mặt đầy đắc thắng; trong khi một thành viên khác, vừa hí hoáy vẽ bậy gì đó lên một mảnh giấy, ban đầu thì rụt rè nhưng sau đó lại đáp trả vô cùng cay độc và thú vị. Rồi Sviazhsky (hắn cũng có mặt ở đó) cũng phát biểu vài lời rất hào hoa và cao thượng. Levin lắng nghe họ, và nhìn thấu một cách rõ ràng rằng những khoản tiền thất thoát hay những đường ống nước này chẳng có thực chút nào, rằng họ chẳng hề giận dữ gì nhau cả, mà tất cả đều là những con người tốt bụng, đáng yêu nhất, và mọi thứ giữa họ đều hạnh phúc, dễ chịu nhất có thể. Họ chẳng hề làm hại ai, và ai nấy đều đang tận hưởng niềm vui. Điều khiến Levin kinh ngạc là ngày hôm nay anh có thể thấu suốt tâm can tất cả bọn họ, chỉ qua những dấu hiệu nhỏ nhặt gần như không thể nhận ra mà đọc được tâm hồn của từng người, và thấy rõ ràng rằng sâu thẳm trong tim ai nấy đều vô cùng lương thiện. Và hôm nay, tất cả mọi người cũng đặc biệt vô cùng quý mến bản thân Levin. Điều đó thể hiện rõ qua cách họ trò chuyện với anh, qua ánh mắt thân thiết, trìu mến ngay cả từ những người anh không quen biết.

— Nào, em thấy thế nào? Có thích không? — Sergey Ivanovitch hỏi anh.

— Thích lắm chứ ạ. Em chưa bao giờ ngờ là nó lại thú vị đến thế! Quá tuyệt! Quá đỉnh!

Sviazhsky bước đến chỗ Levin và mời anh ghé qua nhà uống trà. Levin hoàn toàn không thể hiểu nổi hay nhớ lại được rốt cuộc có gì ở Sviazhsky mà mình từng không thích, từng không tìm thấy ở con người này. Anh ta là một người đàn ông thông minh và tốt bụng một cách kỳ lạ.

— Vô cùng vinh hạnh ạ, — anh đáp, rồi hỏi thăm sức khỏe vợ và em vợ của Sviazhsky. Và do một sự liên tưởng kỳ lạ của các ý tưởng — bởi vì trong trí tưởng tượng của anh, hình ảnh cô em vợ của Sviazhsky gắn liền với chuyện hôn nhân — anh chợt nghĩ rằng chẳng có ai thích hợp hơn để mình chia sẻ niềm hạnh phúc này, và anh rất vui mừng được sang thăm họ.

Sviazhsky hỏi han anh về những cải tiến trong điền trang, vẫn mặc định như mọi khi rằng ở châu Âu chẳng có chuyện gì là chưa được làm cả và ở đây thì không thể làm khác hơn được nữa, nhưng giờ đây điều đó hoàn toàn không làm Levin phiền lòng chút nào. Ngược lại, anh cảm thấy Sviazhsky có lý, rằng toàn bộ vấn đề ấy chẳng có mấy giá trị, và anh nhận thấy sự dịu dàng cùng sự ân cần tuyệt vời khi Sviazhsky tránh việc diễn đạt quá đầy đủ quan điểm đúng đắn của mình. Những người phụ nữ trong gia đình Sviazhsky đặc biệt đáng yêu. Levin có cảm giác như thể họ đã biết hết mọi chuyện và đang đồng cảm với anh, sở dĩ họ không nói gì chỉ vì sự tế nhị mà thôi. Anh ở lại nhà họ một tiếng, hai tiếng, ba tiếng, trò chuyện đủ mọi thứ chuyện trên đời trừ đúng cái điều đang ngập tràn trong lồng ngực, và chẳng hề nhận ra rằng mình đang làm phiền họ đến phát chán, và đã qua rất lâu giờ đi ngủ của họ rồi.

Sviazhsky tiễn anh ra tiền sảnh, vừa ngáp vừa ngạc nhiên trước tâm trạng kỳ lạ của người bạn mình. Lúc đó đã quá một giờ đêm. Levin quay trở lại khách sạn, và hoảng hốt khi nghĩ đến việc bây giờ chỉ có một mình với nỗi nồng nhiệt sục sôi này, anh vẫn còn mười tiếng đồng hồ nữa phải trải qua. Người phục vụ đến ca trực đêm thắp nến hộ anh, định bụng sẽ rời đi nhưng Levin giữ lại. Người phục vụ này tên là Yegor, kẻ mà Levin từng để ý từ trước, gây ấn tượng với anh là một con người rất thông minh, xuất sắc, và trên hết là vô cùng tốt bụng.

— Nào, Yegor, thức đêm vất vả lắm phải không cậu?

— Đành phải chịu thôi thưa ngài! Nó là một phần công việc của chúng tôi mà ngài thấy đấy. Ở trong nhà các bậc quyền quý thì nhàn hơn; nhưng bù lại ở đây kiếm được nhiều hơn.

Hóa ra Yegor đã có một gia đình, ba đứa con trai và một cô con gái làm thợ may, người mà anh ta đang muốn gả cho một nhân viên thu ngân ở cửa hàng bán yên cương.

Levin nghe vậy liền bảo Yegor rằng, theo quan điểm của anh, trong hôn nhân điều quan trọng nhất chính là tình yêu, và có tình yêu thì người ta sẽ luôn hạnh phúc, bởi vì hạnh phúc chỉ bắt nguồn từ chính bản thân mình mà thôi.

Yegor chăm chú lắng nghe, và rõ ràng là hoàn toàn lĩnh hội được ý của Levin, nhưng để bày tỏ sự đồng tình, điều đó khiến Levin vô cùng ngạc nhiên, anh ta đưa ra nhận xét rằng khi còn làm việc cho những ông chủ tốt thì lúc nào anh ta cũng hài lòng với các ông chủ của mình, và bây giờ thì hoàn toàn hài lòng với người chủ hiện tại, dẫu ông ta là người Pháp.

— Thật là một kẻ tốt bụng kỳ lạ! — Levin thầm nghĩ.

— Thế còn bản thân cậu, Yegor, khi kết cục cậu có yêu vợ mình không?

— Ồ có chứ! Sao lại không thưa ngài? — Yegor đáp.

Và Levin thấy rằng Yegor cũng đang ở trong một trạng thái kích động và có ý định bộc lộ tất cả những cảm xúc chân thành nhất của lòng mình.

— Cuộc đời tôi cũng kỳ diệu lắm thưa ngài. Từ khi còn là một đứa trẻ... — anh ta bắt đầu với đôi mắt long lanh, dường như bị cuốn theo sự nhiệt huyết của Levin, giống như người ta bị lây tiếng ngáp vậy.

Nhưng đúng lúc ấy có tiếng chuông reo. Yegor bước đi, và Levin lại chỉ có một mình. Buổi tối anh hầu như chẳng ăn gì, đã từ chối cả trà lẫn bữa tối ở nhà Sviazhsky, nhưng anh chẳng tài nào nghĩ đến chuyện ăn uống. Đêm hôm trước anh thức trắng, nhưng giờ cũng chẳng tài nào nghĩ nổi đến chuyện ngủ nghỉ. Căn phòng của anh lạnh ngắt, nhưng anh lại thấy ngột ngạt vì nóng. Anh mở cả hai cánh cửa sổ nhỏ và ngồi xuống chiếc bàn đối diện khung cửa đang mở. Phía trên những mái nhà phủ đầy tuyết có thể nhìn thấy một cây thánh giá được trang hoàng có xích quấn quanh, và ở phía trên nó là hình tam giác đang nhô lên của chòm Đại Hùng cùng ánh sáng vàng nhạt của ngôi sao Capella. Anh đăm đăm nhìn cây thánh giá, rồi nhìn những vì sao, hít thở bầu không khí buốt lạnh đang tràn đều vào phòng, và thả hồn trôi đi như trong một giấc mơ theo những hình ảnh và ký ức đang dâng trào trong trí tưởng tượng. Lúc bốn giờ, anh nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang và hé nhìn ra cửa. Đó là gã con bạc Myaskin quen biết của anh, đang đi từ câu lạc bộ về. Gã bước đi ủ rũ, cau mày và ho sù sụ. — Tội nghiệp, thật là một kẻ bất hạnh! — Levin nghĩ, và nước mắt trào ra vì tình yêu thương và lòng trắc ẩn dành cho con người này. Anh đã định trò chuyện với hắn và cố gắng an ủi hắn, nhưng sực nhớ ra mình chỉ độc một chiếc áo sơ mi trên người, anh bèn đổi ý và lại ngồi xuống bên khung cửa sổ mở để đắm mình trong bầu không khí lạnh giá và ngắm nhìn những đường nét tuyệt mỹ của cây thánh giá — lặng thấu nhưng chứa đựng biết bao ý nghĩa đối với anh — cùng ngôi sao màu vàng rực đang nhô lên. Đến bảy giờ, có tiếng người đánh bóng sàn nhà và tiếng chuông reo ở khu vực phòng ốc của người hầu nào đó, và Levin cảm thấy mình bắt đầu tê cứng vì lạnh. Anh đóng cửa sổ lại, rửa mặt, thay quần áo rồi bước ra đường.