Vronsky và Anna trải qua suốt mùa hè và một phần mùa đông ở thôn quê, vẫn sống trong hoàn cảnh cũ, và vẫn chẳng hề có động thái gì để tiến hành thủ tục ly hôn. Giữa họ đã ngầm hiểu với nhau rằng họ sẽ chẳng đi đâu cả; nhưng cả hai đều cảm thấy, càng sống cô độc lâu ngày, nhất là vào mùa thu khi nhà cửa không khách khứa, họ không thể chịu nổi cuộc sống này và sẽ phải thay đổi nó.
Cuộc sống của họ thoạt nhìn dường như chẳng còn gì đáng mong đợi hơn. Họ có mọi thứ trong sự đủ đầy nhất; họ có một đứa con, và cả hai đều có công việc riêng. Anna dành sự chăm chút cho vẻ ngoài của mình không kém khi nhà không có khách, và nàng đọc rất nhiều, cả tiểu thuyết lẫn những tác phẩm văn học nghiêm túc đang thịnh hành. Nàng đặt mua tất cả những cuốn sách được ca ngợi trên các tờ báo và tạp chí nước ngoài mà nàng nhận được, rồi đọc chúng với sự tập trung cao độ chỉ dành cho những gì được đọc trong chốn riêng tư. Hơn nữa, mọi đề tài mà Vronsky quan tâm, nàng đều nghiên cứu qua sách vở và các tạp chí chuyên ngành, để rồi chàng thường tìm thẳng đến nàng với những câu hỏi về nông nghiệp hay kiến trúc, đôi khi là cả về nuôi ngựa hay thể thao. Chàng kinh ngạc trước sự hiểu biết và trí nhớ của nàng, lúc đầu còn có ý nghi ngờ, muốn yêu cầu xác nhận các thông tin; vậy là nàng lại tìm ra điều chàng hỏi trong một cuốn sách nào đó và đưa cho chàng xem.
Việc xây dựng bệnh viện cũng thu hút sự quan tâm của nàng. Nàng không chỉ giúp đỡ mà còn tự tay lên kế hoạch và đề xuất rất nhiều ý tưởng. Nhưng mối bận tâm lớn nhất của nàng vẫn là chính bản thân mình—liệu nàng có còn đáng yêu trong mắt Vronsky đến mức nào, liệu nàng có thể bù đắp cho chàng đến đâu sau tất cả những gì chàng đã từ bỏ vì nàng. Vronsky trân trọng khao khát này, không chỉ vì muốn làm hài lòng mà còn là muốn phục vụ chàng, điều đã trở thành mục đích sống duy nhất của nàng, nhưng đồng thời chàng cũng thấy mệt mỏi trước sự trói buộc đầy âu yếm mà nàng cố gắng giữ chặt lấy chàng. Theo thời gian, khi thấy mình ngày càng thường xuyên bị mắc kẹt trong những sợi dây ấy, chàng lại càng có khao khát muốn thoát ra, không hẳn là để chạy trốn, mà để thử xem liệu chúng có đang cản trở sự tự do của mình hay không. Nếu không vì cái khao khát được tự do ngày một lớn dần này—không phải chịu những màn kịch mỗi khi chàng muốn vào tỉnh dự họp hay xem đua ngựa—thì Vronsky hẳn đã hoàn toàn hài lòng với cuộc sống của mình. Cái vai trò mà chàng đảm nhận, vai trò của một chủ đất giàu có, một thành viên của tầng lớp đáng lẽ phải là cốt lõi của giới quý tộc Nga, hoàn toàn hợp với sở thích của chàng; và giờ đây, sau sáu tháng sống với tư cách đó, chàng càng cảm thấy hài lòng hơn. Việc quản lý điền trang, thứ ngày càng chiếm trọn tâm trí và sự chú ý của chàng, cũng diễn ra vô cùng suôn sẻ. Mặc dù tốn kém những khoản tiền khổng lồ cho bệnh viện, cho máy móc, cho đàn bò nhập từ Thụy Sĩ và nhiều thứ khác, chàng vẫn tin chắc rằng mình không hề lãng phí, mà trái lại, đang làm gia tăng tài sản của mình. Trong mọi vấn đề liên quan đến thu nhập—việc bán gỗ, lúa mì, len, việc cho thuê đất—Vronsky đều cứng rắn như đá và hiểu rất rõ cách giữ giá. Trong mọi hoạt động quy mô lớn trên điền trang này cũng như các điền trang khác, chàng giữ đúng những phương thức đơn giản nhất, không chút mạo hiểm, còn với những chi tiết vụn vặt, chàng lại cẩn trọng và khắt khe đến cùng cực. Bất chấp mọi sự tinh ranh và khôn khéo của người quản lý người Đức, kẻ luôn cố dụ dỗ chàng mua sắm bằng cách báo giá dự tính ban đầu cao hơn nhiều so với nhu cầu thực tế, rồi sau đó lại trình bày với Vronsky rằng có thể mua món đồ đó rẻ hơn để tạo ra lợi nhuận, Vronsky đều không lay chuyển. Chàng lắng nghe gã quản lý, chất vấn kỹ lưỡng, và chỉ đồng ý với các đề xuất khi món công cụ cần đặt mua hay chế tạo là loại tân tiến nhất, chưa từng có ở Nga, và có khả năng gây kinh ngạc. Ngoài những trường hợp ngoại lệ đó, chàng chỉ quyết định chi tiêu thêm khi có khoản dư thừa, và khi thực hiện việc chi tiêu đó, chàng đi sâu vào những chi tiết nhỏ nhặt nhất, khăng khăng đòi hỏi phải nhận được thứ tốt nhất tương xứng với số tiền mình bỏ ra; nhờ phương pháp quản lý công việc như thế, rõ ràng là chàng không hề lãng phí, mà đang làm gia tăng tài sản của mình.
Tháng Mười là thời điểm diễn ra các cuộc bầu cử tỉnh tại tỉnh Kashinsky, nơi có các điền trang của Vronsky, Sviazhsky, Koznishev, Oblonsky và một phần nhỏ đất đai của Levin.
Những cuộc bầu cử này thu hút sự chú ý của công chúng vì một vài tình tiết liên quan, cũng như vì những người tham gia. Người ta đã bàn tán rất nhiều về chúng và những công tác chuẩn bị lớn lao đang được tiến hành. Những người vốn chẳng bao giờ tham gia bầu cử nay cũng từ Moscow, từ Petersburg và từ nước ngoài đổ về để tham dự. Vronsky đã hứa từ lâu với Sviazhsky là sẽ đến đó. Trước ngày bầu cử, Sviazhsky, người thường xuyên ghé thăm Vozdvizhenskoe, đã lái xe qua đón Vronsky. Một ngày trước đó, suýt chút nữa đã xảy ra một cuộc cãi vã giữa Vronsky và Anna về chuyến đi này. Đó là tiết trời thu ảm đạm nhất, kiểu thời tiết vốn gây u uất ở thôn quê, vì thế, chuẩn bị sẵn tinh thần cho một cuộc tranh cãi, Vronsky với vẻ mặt lạnh lùng, cứng rắn đã thông báo với Anna về sự ra đi của mình theo cách mà chàng chưa từng nói với nàng trước đây. Nhưng, thật ngạc nhiên, Anna đón nhận tin này với vẻ rất bình thản và chỉ hỏi khi nào chàng sẽ trở về. Chàng nhìn chằm chằm vào nàng, không tài nào hiểu nổi sự bình thản này. Nàng mỉm cười trước cái nhìn của chàng. Chàng biết cái cách nàng thu mình lại như thế, và biết rằng điều đó chỉ xảy ra khi nàng đã quyết định một điều gì đó mà không để chàng biết kế hoạch của mình. Chàng sợ điều này; nhưng vì quá đỗi muốn tránh một cuộc cãi vã nên chàng vẫn giữ vẻ bề ngoài, và một nửa chân thành tin vào điều mà chàng khao khát được tin—sự hợp lý của nàng.
“Anh hy vọng em sẽ không thấy buồn chán chứ?”
“Em hy vọng là không,” Anna đáp. “Hôm qua em vừa nhận được một hộp sách từ Gautier. Không, em sẽ không buồn đâu.”
“Nàng đang cố tỏ ra giọng điệu này, thế thì càng tốt,” chàng nghĩ, “chứ không thì mọi chuyện lại cứ lặp đi lặp lại mãi.”
Và chàng lên đường đi bầu cử mà không cần tìm đến nàng để đòi một lời giải thích thẳng thắn. Đây là lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu mối quan hệ, chàng rời xa nàng mà không có sự giải thích trọn vẹn. Một mặt, điều này khiến chàng bận tâm, nhưng mặt khác, chàng cảm thấy như thế lại tốt hơn. “Lúc đầu thì, như lần này chẳng hạn, sẽ có những điều mơ hồ bị che giấu, rồi dần dần nàng sẽ quen với nó thôi. Dù sao thì, tôi có thể hy sinh mọi thứ vì nàng, nhưng không thể hy sinh sự độc lập của một người đàn ông,” chàng nghĩ.
