Vô thức ngẫm lại trong đầu những mẩu chuyện trò diễn ra trong và sau bữa tối, Alexey Alexandrovitch trở về căn phòng vắng vẻ của mình. Những lời của Darya Alexandrovna về sự tha thứ chẳng gợi lên trong lòng ông điều gì ngoài sự khó chịu. Việc áp dụng hay không áp dụng lời răn dạy của Thiên Chúa vào hoàn cảnh của chính mình là một câu hỏi quá ư hóc búa để có thể bàn tính một cách hời hợt, và câu hỏi ấy từ lâu đã được Alexey Alexandrovitch trả lời bằng sự phủ định.
Trong tất cả những gì đã được nói ra, điều hằn sâu nhất trong ký ức ông lại là câu nói của gã Turovtsin ngốc nghếch nhưng tốt bụng: “Hành xử thế mới đáng mặt đàn ông chứ! Thách đấu rồi bắn cho một phát!” Dường như ai nấy đều chung cảm giác ấy, dẫu vì phép lịch sự nên họ không thốt ra.
“Nhưng sự việc đã an bài, nghĩ ngợi làm gì nữa,” Alexey Alexandrovitch tự nhủ. Và không nghĩ ngợi gì khác ngoài chuyến đi sắp tới cùng công việc duyệt thảo văn bản đang chờ, ông bước vào phòng và hỏi người gác cổng vừa tiễn mình rằng người hầu của ông đâu rồi. Người gác cổng bảo rằng gã hầu vừa mới đi ra ngoài. Alexey Alexandrovitch gọi người mang trà lên cho mình, ngồi xuống bàn, cầm cuốn cẩm nang du lịch lên và bắt đầu tính toán lộ trình cho chuyến đi.
“Hai bức điện tín,” người hầu phòng bước vào nói. “Xin ngài tha lỗi; tôi vừa mới bước ra ngoài có một phút.”
Alexey Alexandrovitch cầm lấy các bức điện tín và bóc ra. Bức điện đầu tiên thông báo việc Stremov được bổ nhiệm vào đúng chiếc ghế mà Karenin hằng ao ước. Alexey Alexandrovitch vứt phăng bức điện xuống, mặt hơi ửng đỏ, đứng dậy đi qua đi lại trong phòng. “Quos vult perdere dementat,” ông lẩm bẩm, ý nói những kẻ chịu trách nhiệm cho quyết định bổ nhiệm này chính là quos. Ông không lấy làm bực bội vì mình đã không nhận được chiếc ghế ấy, vì việc ông bị phớt lờ một cách rõ mười mươi; điều khiến ông không tài nào hiểu nổi và kinh ngạc là tại sao họ lại không nhận ra rằng cái kẻ chuyên nói lời sáo rỗng Stremov chính là người cuối cùng thích hợp với vị trí đó. Làm sao họ lại có thể mù quáng không thấy rằng chính sự bổ nhiệm này đang hủy hoại họ, làm suy giảm uy tín của chính họ cơ chứ?
“Lại thêm một chuyện cùng một duộc,” ông cay đắng tự nhủ khi mở bức điện thứ hai. Bức điện này là từ vợ ông. Tên của nàng, được viết bằng bút chì xanh, “Anna,” là thứ đầu tiên đập vào mắt ông. “Em đang hấp hối; anh, em nài xin anh hãy đến. Em sẽ ra đi thanh thản hơn nếu có được sự tha thứ của anh,” ông đọc. Ông mỉm cười khinh miệt rồi ném bức điện xuống. Phút đầu tiên, ông đinh ninh rằng đây chắc chắn là một trò lừa bịp.
“Chẳng có thứ thủ đoạn nào mà ả ta từ bỏ. Nàng sắp lâm bồn. Có lẽ đó là chuyện sinh nở. Nhưng mục đích của chúng là gì chứ? Để hợp thức hóa đứa trẻ, để bôi nhọ tôi, và ngăn cản một vụ ly hôn,” ông nghĩ ngợi. “Nhưng trong thư có viết: Em đang hấp hối....” Ông đọc lại bức điện, và bất chợt ý nghĩa rành mạch của những dòng chữ ấy giáng xuống tâm trí ông.
“Và nhỡ đó là sự thật thì sao?” ông tự nhủ. “Nhỡ đó là sự thật rằng trong khoảnh khắc quằn quại cận kề cái chết, nàng thực lòng ăn năn, còn tôi, vì đinh ninh đó là trò lừa đảo nên từ chối đến? Làm thế không những tàn nhẫn, khiến ai nấy đều trách móc, mà còn là sự ngu ngốc từ phía tôi.”
“Piotr, gọi xe ngựa; tôi đi Petersburg đây,” ông bảo người hầu.
Alexey Alexandrovitch quyết định sẽ đến Petersburg để gặp vợ. Nếu cơn bệnh của nàng chỉ là một trò bịp, ông sẽ chẳng nói gì rồi lại quay về. Còn nếu nàng thực sự đang lâm vào cảnh nguy ngập, và mong được gặp ông trước lúc lâm终, ông sẽ tha thứ cho nàng nếu thấy nàng còn sống, và làm tròn bổn phận cuối cùng nếu ông đến quá muộn.
Suốt dọc đường, ông không còn nghĩ đến việc mình phải làm gì nữa.
Với cảm giác mệt mỏi và nhơ nhớp vì một đêm tròng trành trên tàu, giữa làn sương mờ buổi sớm ở Petersburg, Alexey Alexandrovitch ngồi xe đi qua đại lộ Nevsky vắng lặng, mắt đăm đăm nhìn thẳng về phía trước, chẳng màng nghĩ xem điều gì đang chờ đón mình. Ông không thể nghĩ nổi, bởi cứ hình dung đến những chuyện sắp xảy ra là ông lại không sao xua đi được ý nghĩ rằng cái chết của nàng sẽ lập tức gột sạch mọi bề bộn trong hoàn cảnh của ông. Những lò bánh mì, những cửa hiệu đóng cửa, những phu xe đêm, những người gác cổng đang quét tom đường phố lướt qua trước mắt, và ông ngắm nhìn tất cả, cố nén đi ý nghĩ về thứ đang chờ đợi mình, thứ mà ông không dám hy vọng nhưng ngầm sâu trong lòng vẫn đang hy vọng. Xe trúng thềm cửa. Một chiếc xe trượt tuyết và một cỗ xe ngựa mà người đánh xe đang ngủ gục đỗ sẵn ở lối vào. Vừa bước chân vào sảnh, Alexey Alexandrovitch tựa hồ như gom góp lại mọi sự quyết tâm từ xó xỉnh xa xôi nhất trong trí não, rồi nắm bắt nó thật trọn vẹn. Đại ý là: “Nếu đó là trò bịp, ta sẽ thản nhiên khinh miệt rồi quay lưng ra đi. Nếu là sự thật, ta sẽ hành xử sao cho phải đạo.”
Người gác cổng mở cửa trước cả khi Alexey Alexandrovitch kịp giật chuông. Gã gác cổng, Kapitonitch, trông thật kỳ quặc trong chiếc áo khoác cũ, không thắt cà vạt và đi dép lê.
“Bà chủ thế nào rồi?”
“Hôm qua phu nhân đã vượt cạn an toàn.”
Alexey Alexandrovitch khựng lại, mặt cắt không còn giọt máu. Lúc này ông cảm nhận rõ mồn một rằng mình đã khao khát cái chết của nàng đến nhường nào.
“Thế còn sức khỏe của nàng?”
Korney mặc chiếc tạp dề buổi sáng đang chạy sắng sẩt xuống cầu thang.
“Rất nặng,” hắn đáp. “Hôm qua đã có một cuộc hội chẩn, và bác sĩ hiện vẫn đang ở đây.”
“Mang hành lý của tôi vào đi,” Alexey Alexandrovitch nói, và cảm thấy nhẹ nhõm phần nào khi nghe tin vẫn còn hy vọng nàng chết, ông bước vào sảnh.
Trên chiếc giá treo mũ áo có một chiếc áo khoác quân nhân. Alexey Alexandrovitch nhìn thấy và hỏi:
“Ai đang ở đây thế?”
“Bác sĩ, bà đỡ, và Bá tước Vronsky.”
Alexey Alexandrovitch bước vào các gian phòng bên trong.
Phòng khách chẳng có một bóng người; nghe tiếng chân ông bước tới, bà đỡ trong chiếc mũ thắt dải ruy băng màu tử đinh hương từ phòng trang điểm bước ra.
Bà tiến lại phía Alexey Alexandrovitch, với sự thân mật vốn có khi đối diện với ranh giới tử sinh, liền nắm lấy tay ông và kéo ông về phía phòng ngủ.
“Tạ ơn Chúa là ngài đã đến! Phu nhân cứ nhắc mãi về ngài, chẳng nói đến ai khác ngoài ngài đâu,” bà bảo.
“Mau lấy nước đá đến đây!” giọng vị bác sĩ vang lên đầy mệnh lệnh từ trong phòng ngủ.
Alexey Alexandrovitch bước vào phòng trang điểm của vợ.
Bên chiếc bàn, ngồi nghiêng mình trên một chiếc ghế thấp là Vronsky, hai tay ôm mặt đang nức nở. Nghe tiếng bác sĩ, hắn chồm dậy, bỏ tay khỏi mặt và nhìn thấy Alexey Alexandrovitch. Giáp mặt người chồng, hắn choáng váng đến mức lại ngồi thụp xuống, rụt cổ lại như thể muốn biến mất hút; nhưng rồi lấy hết can đảm, hắn đứng dậy và nói:
“Cô ấy đang hấp hối. Các bác sĩ bảo không còn hy vọng gì nữa. Tôi hoàn toàn phó mặc vào quyền quyết định của ngài, xin hãy để tôi ở lại đây... dẫu tôi có phải nghe theo sự định đoạt của ngài đi nữa. Tôi....”
Nhìn thấy những giọt nước mắt của Vronsky, Alexey Alexandrovitch cảm thấy trào lên một thứ cảm xúc thần kinh vẫn thường trực mỗi khi ông chứng kiến nỗi đau khổ của kẻ khác, liền quay mặt đi, vội vã rảo bước về phía cửa mà không nghe nốt những lời còn lại. Từ phòng ngủ vọng ra giọng nói của Anna đang nói gì đó. Giọng nàng sôi nổi, háo hức, với những ngữ điệu cực kỳ rành mạch. Alexey Alexandrovitch bước vào phòng ngủ và tiến lại gần giường. Nàng đang nằm nghiêng mặt về phía phía ông. Hai má đỏ ửng, đôi mắt ánh lên rực rỡ, đôi bàn tay trắng ngần thò ra khỏi tay áo chiếc áo choàng đang mân mê tấm chăn gấm, vò vặn nó. Trông nàng không chỉ khỏe mạnh và phơi phới, mà còn mang một tâm trạng hạnh phúc tột cùng. Nàng đang nói huyên thuyên, dạt dào như tiếng nhạc, với một giọng điệu phát âm cực kỳ chuẩn xác cùng ngữ điệu đầy biểu cảm.
“Về phần Alexey—ý em là Alexey Alexandrovitch (thật là một điều kỳ lạ và đáng sợ khi cả hai đều tên là Alexey, phải không nào?)—Alexey sẽ không từ chối em đâu. Em sẽ quên, anh ấy sẽ tha thứ.... Nhưng sao anh ấy vẫn chưa đến nhỉ? Anh ấy tốt lắm, đến nỗi chính anh ấy còn chẳng biết mình tốt nhường nào. Ôi, lạy Chúa tôi, đau đớn quá! Cho em chút nước, mau lên! Ồ, thế ấy sẽ ảnh hưởng xấu đến con bé mất, con gái bé bỏng của tôi ơi! Ồ, được rồi, vậy hãy giao nó cho vú nuôi đi. Vâng, em đồng ý, thực ra thế lại tốt hơn. Anh ấy sắp đến rồi; nhìn thấy con bé anh ấy sẽ đau lòng mất. Giao con cho vú nuôi đi.”
“Anna Arkadyevna, ngài ấy đã đến rồi. Ngài ấy kìa!” bà đỡ nói, cố gắng hướng sự chú ý của nàng về phía Alexey Alexandrovitch.
“Ồ, thật nhảm nhí!” Anna tiếp tục nói, chẳng hề nhìn thấy chồng. “Không, đưa con bé cho em; đưa đứa con nhỏ của em đây! Anh ấy vẫn chưa đến. Các người bảo anh ấy sẽ không tha thứ cho em, đó là vì các người không hiểu anh ấy. Chẳng ai hiểu nổi anh ấy cả. Chỉ có mình em thôi, dẫu rằng đối với em điều đó cũng thật khó khăn. Ánh mắt ấy, em phải nhận ra chứ—Seryozha có đôi mắt y hệt—và vì thế nên em không sao chịu nổi khi nhìn vào chúng. Seryozha đã ăn trưa chưa? Em biết mọi người sẽ quên mất thằng bé. Riêng anh ấy thì sẽ không quên đâu. Phải chuyển Seryozha sang căn phòng ở góc, và nhờ Mariette ngủ cùng thằng bé nhé.”
Bỗng nhiên nàng co rúm người lại, im bặt; và trong nỗi hoảng sợ, như thể đang chờ đợi một đòn giáng xuống, như để tự vệ, nàng giơ hai tay lên ôm mặt. Nàng đã nhìn thấy chồng.
“Không, không!” nàng bắt đầu thốt lên. “Em không sợ anh ấy; em sợ cái chết cơ. Alexey, lại đây mau. Em phải vội vàng thôi, vì em chẳng còn thời gian nữa, em chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu; cơn sốt sắp kéo đến và lúc đó em sẽ chẳng còn hiểu được gì nữa. Giờ thì em hiểu rồi, em hiểu tất cả, em nhìn thấy hết rồi!”
Khuôn mặt nhiều nếp nhăn của Alexey Alexandrovitch thoáng hiện vẻ đau đớn; ông nắm lấy tay nàng và định nói điều gì đó, nhưng lời không thể thốt nên lời; môi dưới ông run bắn lên, nhưng ông vẫn đang đấu tranh với cảm xúc của chính mình, và chốc chốc lại đưa mắt nhìn nàng. Và mỗi lần nhìn nàng, ông lại thấy đôi mắt nàng đăm đăm nhìn ông với một thứ tình cảm đắm say và kiêu hãnh đến tột độ mà chưa từng thấy ở nàng bao giờ.
“Khoan đã, anh không biết đâu... ở lại một lát, ở lại nào!...” Nàng khựng lại, như đang gom góp ý nghĩ. “Vâng,” nàng bắt đầu; “vâng, vâng, vâng. Đây là điều em muốn nói. Đừng ngạc nhiên vì em nhé. Em vẫn là em thôi.... Nhưng trong người em còn có một người phụ nữ khác, em sợ ả ta lắm: ả ta từng yêu con người đó, còn em thì cố ghét anh, mà lại không thể quên đi người phụ nữ từng là em trước kia. Em không phải là người phụ nữ đó. Giờ đây em mới chính là con người thật của mình, trọn vẹn là chính mình. Em đang chết đây, em biết mình sắp chết mà, hãy hỏi anh ấy xem. Ngay lúc này đây em cũng cảm nhận được—nhìn này, những tảng đá nặng trĩu trên chân em, trên tay em, trên từng ngón tay em. Những ngón tay em—nhìn xem chúng to làm sao! Nhưng chuyện này rồi sẽ sớm qua thôi.... Em chỉ muốn một điều duy nhất: tha thứ cho em, tha thứ cho em thật trọn vẹn nhé. Em thật tồi tệ, nhưng vú nuôi từng kể cho em nghe; vị thánh tử đạo—tên bà ấy là gì nhỉ? Bà ấy còn tệ hơn cơ. Rồi em sẽ đi Rome; ở đó có một vùng hoang mạc, và em sẽ chẳng thể làm phiền đến ai ở đó nữa, chỉ là em sẽ mang theo Seryozha và đứa nhỏ.... Không, anh không thể tha thứ cho em đâu! Em biết chứ, tội lỗi này không thể tha thứ được! Không, không, đi đi thôi, anh tốt quá mức rồi!” Nàng dùng một bàn tay đang nóng rẫy giữ chặt tay ông, trong khi tay kia đẩy ông ra.
Cơn chấn động thần kinh của Alexey Alexandrovitch cứ lớn dần lên, và đến lúc này đã chạm đến mức độ mà ông chẳng thèm chống cự lại nữa. Ông bỗng cảm thấy rằng thứ mà bấy lâu nay ông vẫn coi là chấn động thần kinh hóa ra lại là một trạng thái tinh thần tuyệt diệu, ban tặng cho ông một thứ hạnh phúc mới mẻ chưa từng có trong đời. Ông chẳng màng nghĩ đến việc luật lệ Thiên Chúa mà cả đời ông vẫn hằng tuân thủ lại truyền răn ông phải tha thứ và yêu thương kẻ thù; mà một cảm giác hoan hỷ chứa chan tình yêu thương và sự tha thứ dành cho kẻ thù đang tràn ngập trong tim ông. Ông quỳ sụp xuống, gục đầu vào khúc tay áo của nàng—nơi đang hầm hập cháy rát như lửa phả qua lớp vải—và nức nở như một đứa trẻ thơ. Nàng vòng tay ôm lấy đầu ông, rướn người về phía trước, và với niềm kiêu hãnh đầy thách thức, ngước đôi mắt lên.
“Đó chính là anh ấy. Em đã nhận ra anh ấy! Giờ thì, xin mọi người hãy tha thứ cho em, tha thứ cho em đi!... Chúng lại đến nữa kìa; sao chúng không chịu đi đi nhỉ?... Ồ, hãy cất những chiếc áo choàng này khỏi người em đi!”
Vị bác sĩ gỡ hai tay nàng ra, ân cần đặt nàng nằm xuống gối rồi đắp chăn lên tận vai cho nàng. Nàng ngoan ngoãn nằm ngửa, đôi mắt rạng ngời nhìn đăm đăm về phía trước.
“Hãy nhớ lấy một điều rằng, em chẳng cần gì ngoài sự tha thứ, và em không muốn gì hơn thế nữa.... Sao anh ấy vẫn chưa đến nhỉ?” nàng nói, quay đầu về phía cửa, hướng về phía Vronsky. “Đến đây đi, đến đây nào! Hãy đưa tay anh cho anh ấy đi.”
Vronsky bước lại phía mép giường, và khi nhìn thấy Anna, hắn lại lấy hai tay che mặt.
“Hãy bỏ tay ra—nhìn anh ấy đi! Anh ấy là một vị thánh,” nàng nói. “Ồ! Bỏ tay ra chứ, mau bỏ tay ra nào!” nàng tức tối giục. “Alexey Alexandrovitch, hãy kéo tay anh ấy xuống đi! Em muốn nhìn thấy anh ấy.”
Alexey Alexandrovitch liền cầm lấy tay Vronsky, kéo chúng ra khỏi khuôn mặt đang nhăn nhúm với vẻ đau đớn và xấu hổ tột cùng của hắn.
“Hãy đưa tay anh cho anh ấy. Hãy tha thứ cho anh ấy.”
Alexey Alexandrovitch chìa tay ra, chẳng màng kìm chế những dòng nước mắt đang tuôn rơi trên mặt.
“Tạ ơn Chúa, tạ ơn Chúa!” nàng nói, “giờ thì mọi thứ đã sẵn sàng rồi. Chỉ cần duỗi chân ra một chút. Nào, thế là tuyệt lắm. Mấy bông hoa này vẽ tệ quá—chẳng giống hoa violet tẹo nào,” nàng vừa nói vừa chỉ tay lên tấm rèm treo tường. “Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi! Đến bao giờ chuyện này mới chấm dứt đây? Cho em chút morphin đi. Bác sĩ ơi, cho em chút morphin đi! Ôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi!”
Và nàng oằn mình vật vã trên giường.
Các bác sĩ cho biết đó là chứng sốt hậu sản, và có đến chín mươi chín phần trăm khả năng sẽ kết thúc bằng cái chết. Suốt cả ngày hôm đó nàng liên tục sốt mê sảng và bất tỉnh. Đến nửa đêm, người bệnh nằm bất động, mạch đập gần như không còn.
Giờ phút cuối cùng được ngóng chờ từng phút giây.
Vronsky đã về nhà, nhưng đến sáng hắn lại tới để dò la tin tức, và Alexey Alexandrovitch bắt gặp hắn ở sảnh bèn bảo: “Cậu cứ ở lại đi, có khi cô ấy lại gọi cậu đấy,” rồi tự tay dẫn hắn vào phòng trang điểm của vợ. Sáng hôm sau, sự kích động, tư duy dồn dập cùng chứng nói huyên thuyên lại tái diễn, rồi cuối cùng lại chìm vào trạng thái bất tỉnh. Ngày thứ ba mọi chuyện vẫn diễn ra y như vậy, và các bác sĩ bắt đầu thắp lên hy vọng. Hôm đó Alexey Alexandrovitch bước vào căn phòng trang điểm nơi Vronsky đang ngồi, đoạn khép cửa lại rồi kéo ghế ngồi đối diện với hắn.
“Alexey Alexandrovitch,” Vronsky lên tiếng, linh cảm thấy một màn ngả bài sắp sửa diễn ra, “tôi không thể nói gì lúc này, tôi chẳng tài nào suy nghĩ nổi. Xin hãy buông tha cho tôi! Dẫu ngài có đau đớn đến đâu chăng nữa, thì xin hãy tin tôi, với tôi mọi chuyện còn khủng khiếp hơn gấp bội.”
Hắn toan đứng dậy; nhưng Alexey Alexandrovitch đã giữ tay hắn lại và nói:
“Tôi xin cậu hãy nghe tôi nói cho hết; điều này là cần thiết. Tôi phải giải thích rõ những cảm xúc của mình, những thứ tình cảm đã và đang dẫn đường cho tôi, để cậu không phải hiểu lầm về tôi. Cậu biết đấy, tôi từng quyết định ly hôn, thậm chí đã bắt đầu tiến hành thủ tục pháp lý. Tôi không giấu gì cậu rằng khi bắt đầu việc đó, lòng tôi đầy rẫy sự hoang mang và khổ sở; tôi xin thú nhận rằng tôi bị thôi thúc bởi mong muốn trả thù cậu và nàng. Khi nhận được bức điện tín, tôi đến đây với đúng tâm trạng ấy; tôi thậm chí còn muốn nói nhiều hơn thế, tôi đã khao khát cái chết của nàng. Nhưng....” Ông ngập ngừng, đắn đo xem có nên bộc bạch nỗi lòng của mình với hắn hay không. “Nhưng tôi đã nhìn thấy nàng và đã tha thứ cho nàng. Và niềm hạnh phúc của sự tha thứ đã soi rọi cho tôi thấy rõ bổn phận của mình. Tôi tha thứ hoàn toàn. Tôi sẵn sàng giơ nốt má bên kia, sẵn sàng dâng cả áo choàng nếu áo khoác của tôi bị giật lấy. Giờ đây tôi chỉ cầu xin Thiên Chúa đừng tước đoạt đi của tôi niềm hạnh phúc được tha thứ!”
Nhoe nhoét ngấn lệ trong đôi mắt sáng ngời và thanh thỉnh của ông đã gây một ấn tượng sâu sắc cho Vronsky.
“Hoàn cảnh của tôi là thế đấy: cậu có thể giày vò tôi dưới bùn nhơ, biến tôi thành trò cười cho thiên hạ, thì tôi cũng quyết không bỏ rơi nàng, và tôi sẽ chẳng bao giờ thốt ra một lời trách móc nào với cậu nữa,” Alexey Alexandrovitch tiếp lời. “Bổn phận của tôi đã được vạch ra rành mạch; tôi phải ở bên nàng, và tôi sẽ làm thế. Nếu nàng muốn gặp cậu, tôi sẽ báo cho cậu biết, nhưng hiện tại có lẽ cậu nên rời đi thì hơn.”
Ông đứng dậy, những tiếng nấc nghẹn ngào cắt ngang câu nói. Vronsky cũng đứng lên, dáng người hãy còn còng xuống, chưa kịp đứng thẳng hẳn, từ dưới vành lông mày ngước nhìn lên ông. Hắn không tài nào hiểu nổi cảm xúc của Alexey Alexandrovitch, nhưng hắn cảm thấy đó là một thứ gì đó cao cả hơn, thậm chí vượt ngoài tầm với của một kẻ có nhân sinh quan như hắn.
