Sáng hôm sau, lúc mười giờ, Levin, sau khi đã đi kiểm tra một vòng trang trại, gõ cửa căn phòng nơi Vassenka nghỉ lại qua đêm.

"Entrez!" Veslovsky gọi vọng ra. "Xin lỗi anh, tôi vừa mới vệ sinh cá nhân xong," cậu ta cười nói, đứng trước mặt Levin mà chỉ mặc mỗi đồ lót.

"Đừng bận tâm, cứ tự nhiên đi." Levin ngồi xuống bên cửa sổ. "Anh ngủ ngon chứ?"

"Ngon như chết vậy. Hôm nay thời tiết thế nào, có đi săn được không?"

"Anh dùng gì, trà hay cà phê?"

"Không cần đâu. Tôi đợi đến bữa trưa luôn. Thật ngại quá. Các quý cô đã xuống chưa nhỉ? Đi dạo lúc này thì tuyệt. Anh cho tôi xem mấy con ngựa của anh đi."

Sau khi dạo quanh khu vườn, ghé thăm chuồng ngựa, thậm chí cùng nhau tập thể dục trên xà kép, Levin cùng vị khách trở vào nhà rồi cùng đi thẳng vào phòng khách.

"Chúng tôi đã có một buổi đi săn tuyệt vời, nhiều trải nghiệm thú vị lắm!" Veslovsky nói, tiến về phía Kitty, người đang ngồi bên chiếc samovar. "Thật tiếc là các quý cô lại bị bỏ lỡ những niềm vui này!"

"Chà, chắc hắn phải nói gì đó với bà chủ nhà thôi," Levin tự nhủ. Một lần nữa, anh lại cảm thấy có điều gì đó không ổn trong nụ cười ấy, trong cái vẻ tự tin đầy quyến rũ mà vị khách nọ dùng để bắt chuyện với Kitty...

Bà công tước, đang ngồi phía bên kia bàn cùng Marya Vlasyevna và Stepan Arkadyevitch, gọi Levin lại gần và bắt đầu bàn chuyện chuyển lên Moscow cho kỳ sinh nở của Kitty, cũng như việc chuẩn bị phòng ốc cho họ. Nếu như trước đây Levin vốn ghét mọi sự chuẩn bị vụn vặt cho đám cưới vì cảm thấy chúng làm giảm đi sự thiêng liêng của sự kiện này, thì giờ đây, anh lại càng thấy khó chịu hơn với những chuẩn bị cho việc sinh nở sắp tới, cái ngày mà họ dường như đang đếm từng ngón tay để tính toán. Anh cố làm ngơ trước những cuộc thảo luận về kiểu mẫu áo dài tốt nhất cho đứa bé sắp chào đời; cố quay đi để không phải nhìn thấy những dải len đan bí ẩn, bất tận, những mảnh vải tam giác, và đủ thứ đồ đạc khác mà Dolly coi trọng một cách đặc biệt. Việc có một cậu con trai (anh tin chắc đó sẽ là con trai) – điều đã được hứa hẹn nhưng anh vẫn chưa thể tin là thật, bởi nó quá kỳ diệu – hiện lên trong tâm trí anh, một mặt là niềm hạnh phúc quá đỗi to lớn, đến mức không thể tin được; mặt khác lại là một sự kiện quá đỗi huyền bí, khiến cho việc người ta cứ giả định rằng họ biết rõ điều gì sẽ xảy ra, rồi chuẩn bị cho nó như thể một sự kiện tầm thường vẫn xảy ra với mọi người, làm anh cảm thấy thật bối rối và tủi nhục.

Nhưng bà công tước không hiểu được cảm xúc của anh, bà cho rằng việc anh không muốn nghĩ hay nói đến chuyện đó là do anh bất cẩn và thờ ơ, nên bà chẳng để anh được yên. Bà đã nhờ Stepan Arkadyevitch đi tìm một căn hộ, và giờ đây, bà gọi Levin lại.

"Con không biết gì về việc này đâu, thưa bà công tước. Mẹ cứ làm theo ý mình đi ạ," anh nói.

"Anh phải quyết định khi nào các con sẽ chuyển đi chứ."

"Con thực sự không biết. Con biết hàng triệu đứa trẻ được sinh ra bên ngoài Moscow, và bác sĩ... tại sao lại phải..."

"Nhưng nếu..."

"Ồ, không đâu, tùy theo ý Kitty vậy."

"Chúng ta không thể nói với Kitty về chuyện đó được! Anh muốn tôi làm con bé sợ hãi sao? Chẳng phải mùa xuân năm nay Natalia Golitzina đã qua đời vì gặp phải một gã bác sĩ thiếu trình độ đấy thôi."

"Con sẽ làm đúng như ý bà," anh ủ rũ nói.

Bà công tước tiếp tục nói, nhưng anh chẳng còn nghe thấy gì nữa. Mặc dù cuộc trò chuyện với bà công tước thực sự làm anh khó chịu, nhưng lý do khiến anh ủ rũ không phải vì chuyện đó, mà là vì những gì anh chứng kiến bên chiếc samovar.

"Không, không thể nào," anh nghĩ, thỉnh thoảng liếc nhìn Vassenka đang cúi người về phía Kitty, thì thầm điều gì đó với nụ cười quyến rũ, rồi lại nhìn Kitty đang đỏ mặt và bối rối.

Có điều gì đó không hay trong dáng điệu, ánh mắt và nụ cười của Vassenka. Levin thậm chí còn thấy điều không hay ấy trong cả dáng điệu và cái nhìn của Kitty. Và một lần nữa, ánh sáng trong đôi mắt anh vụt tắt. Lại một lần nữa, như trước đây, đột ngột, chẳng hề có chút báo trước nào, anh cảm thấy mình bị hất văng từ đỉnh cao của hạnh phúc, bình yên và phẩm giá xuống vực thẳm của sự tuyệt vọng, phẫn nộ và nhục nhã. Một lần nữa, tất cả mọi thứ và mọi người đều trở nên đáng ghét đối với anh.

"Bà cứ làm theo ý mình đi, thưa bà công tước," anh lại nói, nhìn quanh.

"Mũ của Monomach thật nặng nề," Stepan Arkadyevitch nói một cách bông đùa, rõ ràng là không chỉ ám chỉ cuộc trò chuyện của bà công tước, mà còn là nguyên nhân gây ra sự bồn chồn của Levin, điều mà anh ta đã nhận ra.

"Hôm nay em đến muộn quá, Dolly!"

Mọi người đứng dậy chào Darya Alexandrovna. Vassenka chỉ đứng dậy một thoáng, và với thái độ thiếu lịch sự với phái nữ vốn đặc trưng của những gã thanh niên thời nay, cậu ta chỉ khẽ cúi đầu rồi lại tiếp tục câu chuyện, cười nói về điều gì đó.

"Tôi lo cho con bé Masha quá. Con bé ngủ không ngon giấc và hôm nay thì quấy khóc ghê gớm," Dolly nói.

Cuộc trò chuyện mà Vassenka bắt đầu với Kitty vẫn tiếp tục theo hướng như tối hôm trước, bàn về Anna, và liệu tình yêu có nên được đặt lên trên những cân nhắc về thế sự hay không. Kitty không thích cuộc trò chuyện này, cô cảm thấy bất an cả vì chủ đề lẫn giọng điệu của nó, và cả vì cô biết nó sẽ tác động thế nào đến chồng mình. Nhưng cô quá đơn thuần và ngây thơ nên không biết cách ngắt lời, hay thậm chí không biết cách che giấu niềm vui hời hợt mà sự ngưỡng mộ lộ liễu của gã thanh niên kia mang lại cho cô. Cô muốn chấm dứt nó, nhưng không biết phải làm sao. Cô biết bất cứ hành động nào của mình cũng sẽ bị chồng quan sát và diễn giải theo chiều hướng xấu nhất. Và quả thực, khi cô hỏi Dolly xem Masha bị làm sao, còn Vassenka, trong lúc chờ cuộc trò chuyện tẻ nhạt này kết thúc, bắt đầu nhìn Dolly một cách thờ ơ, thì câu hỏi đó trong mắt Levin lại hiện lên như một sự giả tạo vô cùng thiếu tự nhiên và đáng ghê tởm.

"Chị thấy sao, hôm nay chúng ta đi hái nấm nhé?" Dolly nói.

"Tất nhiên rồi, làm ơn đi, và em cũng sẽ đi," Kitty nói và đỏ mặt. Vì phép lịch sự, cô muốn mời Vassenka đi cùng, nhưng cô đã không hỏi. "Anh đi đâu thế, Kostya?" cô hỏi chồng với vẻ mặt đầy tội lỗi, khi anh bước ngang qua cô với vẻ kiên quyết. Vẻ mặt tội lỗi đó càng củng cố thêm mọi nghi ngờ của anh.

"Người thợ máy đã đến khi anh đi vắng; anh vẫn chưa gặp anh ta," anh nói mà không nhìn cô.

Anh bước xuống lầu, nhưng chưa kịp rời khỏi phòng làm việc thì đã nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc của vợ, cô đang chạy vội vã về phía anh.

"Em muốn gì?" anh nói với cô một cách cộc lốc. "Chúng tôi đang bận."

"Xin lỗi ông," cô nói với người thợ máy người Đức; "Tôi muốn nói chuyện vài câu với chồng mình."

Gã thợ máy người Đức định rời phòng, nhưng Levin bảo ông ta: "Ông cứ tự nhiên."

"Tàu khởi hành lúc ba giờ phải không ạ?" gã người Đức hỏi. "Tôi không được phép trễ chuyến đó."

Levin không trả lời mà tự mình bước ra ngoài cùng vợ.

"Được rồi, em muốn nói gì với anh?" anh nói với cô bằng tiếng Pháp.

Anh không nhìn vào mặt cô, và cũng chẳng buồn để ý rằng cô, trong tình trạng của mình, đang run rẩy khắp người, với vẻ mặt đáng thương và suy sụp.

"Em... em muốn nói rằng chúng ta không thể tiếp tục như thế này nữa; rằng việc này thật khổ sở..." cô nói.

"Bọn gia nhân đang ở ngay bàn ăn kia kìa," anh giận dữ nói; "đừng làm ầm ĩ lên."

"Vậy thì mình vào đây đi!"

Họ đang đứng ở lối đi. Kitty định bước vào phòng kế bên, nhưng cô gia sư người Anh đang dạy học cho Tanya ở trong đó.

"Vậy thì ra vườn."

Trong vườn, họ gặp một người nông dân đang làm cỏ dọc lối đi. Và chẳng còn bận tâm đến việc người nông dân có thể nhìn thấy gương mặt đẫm nước mắt của cô và vẻ mặt đầy bồn chồn của anh, rằng trông họ như những kẻ đang chạy trốn khỏi một thảm họa nào đó, họ vẫn bước đi thật nhanh, cảm thấy rằng mình phải nói ra hết và xóa tan những hiểu lầm, phải ở bên nhau một mình để rũ bỏ nỗi khổ sở mà cả hai đang phải chịu đựng.

"Chúng ta không thể tiếp tục thế này được! Thật là khổ sở! Em khốn khổ; anh cũng khốn khổ. Vì cái gì chứ?" cô nói, khi cuối cùng họ cũng đến được một chiếc ghế dài vắng vẻ khuất sau khúc quanh của hàng cây đoạn.

"Nhưng hãy nói cho anh một điều: trong giọng điệu của hắn ta có điều gì bất nhã, không hay, hay nhục nhã kinh khủng không?" anh nói, lại đứng trước mặt cô ở đúng tư thế cũ với đôi nắm đấm siết chặt trước ngực, hệt như cái đêm hôm đó.

"Có," cô nói với giọng run rẩy; "nhưng, Kostya, anh không thấy là em chẳng có lỗi gì sao? Cả buổi sáng nay em đã cố giữ một giọng điệu... nhưng loại người như hắn... Tại sao hắn lại đến đây cơ chứ? Chúng ta đã từng hạnh phúc biết bao!" cô nói, thở không ra hơi vì những tiếng nấc làm rung cả người.

Mặc dù chẳng có gì đuổi theo họ, chẳng có gì để mà chạy trốn, và họ cũng chẳng thể nào tìm thấy điều gì quá đỗi vui vẻ trên chiếc ghế dài ngoài vườn đó, nhưng người làm vườn đã nhìn thấy với vẻ kinh ngạc rằng họ đi ngang qua ông trên đường về nhà với những gương mặt nhẹ nhõm và rạng rỡ.