Anna trong thời kỳ đầu được giải thoát và nhanh chóng hồi phục sức khỏe ấy, cảm thấy hạnh phúc một cách không thể tha thứ và tràn ngập niềm vui sống. Ý nghĩ về sự bất hạnh của người chồng không làm vẩn đục niềm hạnh phúc của nàng. Một mặt, ký ức đó quá khủng khiếp để có thể bận tâm suy nghĩ. Mặt khác, sự bất hạnh của người chồng đã mang lại cho nàng quá nhiều hạnh phúc để mà phải hối tiếc. Ký ức về tất cả những gì đã xảy ra sau trận ốm của nàng: sự hòa giải với chồng, việc ấy đổ vỡ, tin tức về vết thương của Vronsky, chuyến thăm của anh, những chuẩn bị cho việc ly hôn, việc rời khỏi nhà chồng, cuộc chia tay đứa con trai — tất cả những điều đó đối với nàng tựa như một giấc mơ mê sảng, từ đó nàng tỉnh dậy chỉ còn lại một mình với Vronsky ở nước ngoài. Ý nghĩ về tổn hại gây ra cho người chồng gợi lên trong lòng nàng cảm giác giống như sự ghê tởm, tựa như tâm trạng của một kẻ đuối nước vừa hất văng một kẻ khác đang bám chặt lấy mình. Kẻ kia quả thực đã chết đuối. Đó quả là một hành động tội lỗi, tất nhiên, nhưng đó là phương cách duy nhất để thoát thân, và tốt hơn là không nên nghiền ngẫm về những sự kiện đáng sợ ấy.
Một ý nghĩ an ủi về hạnh kiểm của bản thân đã hiện lên trong đầu nàng ngay vào khoảnh khắc cuộc chia ly chính thức hoàn tất, và giờ đây khi nhớ lại tất cả quá khứ, nàng vẫn nhớ đến ý nghĩ ấy. “Tôi đã vô tình đẩy người đàn ông ấy vào bất hạnh,” nàng nghĩ; “nhưng tôi không muốn trục lợi từ nỗi đau khổ của anh ấy. Bản thân tôi cũng đang đau khổ, và sẽ còn đau khổ; tôi đang mất đi những gì tôi quý trọng hơn tất cả — tôi đang mất đi danh dự và đứa con trai của mình. Tôi đã làm sai, vì thế tôi không muốn hạnh phúc, tôi không muốn ly hôn, và sẽ chịu đựng nỗi ô nhục cùng cảnh xa cách đứa con thơ.” Nhưng cho dù Anna có chân thành muốn đau khổ đến nhường nào, thì thực tế nàng lại chẳng hề đau khổ chút nào. Nỗi hổ thẹn hoàn toàn không tồn tại. Với sự tế nhị vốn là điểm chung của cả hai, họ đã thành công trong việc tránh né các quý bà người Nga ở nước ngoài, nhờ đó chưa từng đẩy mình vào một vị thế giả tạo, và đi đến đâu họ cũng gặp những con người giả vờ như thể họ hoàn toàn thấu hiểu hoàn cảnh của cặp đôi, thậm chí còn hiểu rõ hơn cả chính bản thân họ. Việc chia lìa đứa con trai yêu dấu — thậm chí điều đó cũng không gây cho nàng niềm thống khổ trong những ngày đầu tiên này. Đứa con gái bé bỏng — giọt máu của anh — quá đỗi đáng yêu, và đã chiếm trọn trái tim Anna, tựa như đó là tất cả những gì còn lại với nàng, khiến Anna hiếm khi nghĩ đến đứa con trai.
Khát vọng sống, ngày một mãnh liệt hơn theo sự hồi phục của sức khỏe, vô cùng dữ dội, và những điều kiện sinh hoạt lại quá mới mẻ, dễ chịu, khiến Anna cảm thấy hạnh phúc đến mức khó lòng tha thứ. Càng hiểu về Vronsky, nàng lại càng yêu anh sâu sắc. Nàng yêu con người anh, và yêu cả tình yêu mà anh dành cho nàng. Việc hoàn toàn chiếm hữu được anh là một niềm vui liên tục đối với nàng. Sự hiện diện của anh luôn mang lại cho nàng sự ngọt ngào. Mọi nét tính cách của anh, mà nàng càng ngày càng thấu hiểu rõ hơn, đều trở nên vô cùng thân thương đối với nàng. Vẻ bề ngoài của anh, thay đổi bởi những bộ thường phục, có sức mê hoặc đối với nàng chẳng khác nào một thiếu nữ đang yêu. Trong mọi lời anh nói, mọi điều anh nghĩ và làm, nàng đều nhìn thấy một nét gì đó thật cao thượng và thanh cao. Sự sùng bái của nàng dành cho anh thực ra lại khiến chính nàng cảm thấy lo lắng; nàng tìm kiếm khắp nơi nhưng không thể tìm thấy ở anh bất kỳ điều gì không hoàn hảo. Nàng không dám thể hiện cho anh thấy cảm giác về sự nhỏ bé của bản thân khi đứng bên cạnh anh. Nàng có cảm giác rằng, nếu nhận ra điều này, anh có thể sẽ ngừng yêu nàng sớm hơn; và giờ đây nàng chẳng sợ điều gì bằng việc mất đi tình yêu của anh, dù nàng chẳng có cơ sở nào để lo sợ điều đó. Thế nhưng nàng không thể không biết ơn anh vì thái độ anh dành cho mình, và luôn thể hiện rằng nàng trân trọng điều đó biết bao. Anh, một con người theo quan điểm của nàng có năng khiếu rõ rệt đối với sự nghiệp chính trị — nơi anh chắc chắn sẽ đóng một vai trò hàng đầu — lại hy sinh hoài bão vì nàng, và chưa bao giờ để lộ dù chỉ là một thoáng tiếc nuối. Anh dành cho nàng sự tôn trọng đầy yêu thương hơn bao giờ hết, và sự quan tâm thường trực để nàng không phải cảm thấy sự khó xử trong hoàn cảnh của mình chưa bao giờ rời bỏ anh dù chỉ một khoảnh khắc. Một người đàn ông đầy nam tính như anh lại chưa từng trái ý nàng, quả thực, khi ở bên nàng, anh không hề có ý chí riêng, và dường như chẳng mong mỏi gì ngoài việc đoán trước mọi mong muốn của nàng. Và nàng không thể không trân trọng điều này, dẫu cho chính cường độ quan tâm của anh dành cho nàng, bầu không khí chăm bẵm mà anh bao bọc lấy nàng, đôi khi lại trở thành gánh nặng đè nặng lên tâm trí nàng.
Trong khi đó Vronsky, bất chấp việc đã hiện thực hóa hoàn toàn những gì anh hằng mong ước bấy lâu, lại không hoàn toàn hạnh phúc. Anh sớm nhận ra rằng việc đạt được mong muốn của mình chẳng mang lại cho anh gì nhiều hơn một hạt cát nhỏ nhoi so với ngọn núi hạnh phúc mà anh từng kỳ vọng. Nó cho anh thấy sai lầm của con người khi hình dung hạnh phúc chính là việc thỏa mãn mọi ước nguyện. Một thời gian ngắn sau khi gắn kết cuộc đời mình với nàng, và khoác lên mình bộ thường phục, anh đã cảm nhận được trọn vẹn niềm vui sướng của sự tự do nói chung mà trước đây anh chưa từng biết tới, và sự tự do trong tình yêu của mình — và anh cảm thấy thỏa mãn, nhưng chẳng kéo dài được bao lâu. Anh sớm nhận ra rằng trong tim mình đang nảy sinh một khát khao hướng tới những niềm khao khát mới — sự chán chường. Không một chút ý thức rõ ràng, anh bắt đầu bấu víu vào mọi Phút giây ngẫu hứng lướt qua, coi đó là một niềm khao khát và một mục đích sống. Mười sáu tiếng trong ngày buộc phải được lấp đầy bằng cách nào đó, bởi vì họ đang sống ở nước ngoài trong sự tự do hoàn toàn, thoát khỏi những lề thói xã hội từng chiếm trọn thời gian ở St. Petersburg. Còn những trò giải trí của đời sống độc thân, vốn từng mang lại niềm vui cho Vronsky trong những chuyến du ngoạn nước ngoài trước đây, thì hoàn toàn không thể nghĩ tới, bởi vì nỗ lực duy nhất theo hướng đó đã dẫn đến một cơn suy sụp đột ngột ở Anna, hoàn toàn bất tương xứng với nguyên nhân — một bữa tối muộn với những người bạn độc thân. Các mối quan hệ với xã hội sở tại — cả người nước ngoài lẫn người Nga — cũng là điều không thể bàn tới do tính chất bất hợp pháp trong hoàn cảnh của họ. Việc ngắm nhìn các danh lam thắng cảnh, ngoài thực tế là mọi thứ đã được chiêm ngưỡng từ trước, thì đối với Vronsky, một người Nga và là một người thực tế, lại không mang ý nghĩa to lớn như những người Anh vẫn thường gán cho theo đuổi ấy.
Và cũng giống như chiếc dạ dày đang đói ngấu nghiến đón nhận mọi vật chất nó có thể với tới, với hy vọng tìm thấy sự nuôi dưỡng trong đó, Vronsky hoàn toàn vô thức bấu víu trước hết vào chính trị, rồi đến những cuốn sách mới, và sau đó là tranh ảnh.
Vì từ khi còn là một đứa trẻ, anh đã có khiếu hội họa, và vì không biết tiêu pha tiền vào việc gì, anh đã bắt đầu sưu tập các bản khắc, nên anh đã dừng chân ở bộ môn hội họa, bắt đầu có hứng thú với nó, và tập trung vào đó khối lượng khát vọng chưa được thỏa mãn đang đòi hỏi được giải tỏa.
Anh có sự nhạy bén sẵn có đối với nghệ thuật, và có lẽ, với năng khiếu bắt chước nghệ thuật, anh tự cho rằng mình sở hữu thứ bản chất thực sự thiết yếu đối với một người nghệ sĩ, và sau khi do dự một hồi lâu không biết nên chọn phong cách hội họa nào — tôn giáo, lịch sử, hiện thực hay tranh thể loại — anh liền bắt tay vào vẽ. Anh trân trọng mọi thể loại, và có thể cảm thấy được truyền cảm hứng bởi bất kỳ thể loại nào trong số đó; nhưng anh hoàn toàn không có khái niệm về việc có thể không biết gì về bất kỳ trường phái hội họa nào, và được truyền cảm hứng trực tiếp từ những gì bên trong tâm hồn, mà không cần quan tâm xem những gì được vẽ ra sẽ thuộc về trường phái được thừa nhận nào hay không. Vì không biết điều này, và rút tỉa nguồn cảm hứng của mình, không phải trực tiếp từ cuộc sống, mà là gián tiếp từ cuộc sống đã được hiện thực hóa trong nghệ thuật, nên nguồn cảm hứng đến với anh rất nhanh chóng và dễ dàng, và cũng nhanh chóng và dễ dàng không kém là thành công của anh trong việc vẽ ra thứ gì đó rất giống với thể loại hội họa mà anh đang cố gắng bắt chước.
Hơn bất kỳ phong cách nào khác, anh thích phong cách Pháp — duyên dáng và mang hiệu quả thị giác cao — và theo phong cách đó, anh bắt đầu vẽ chân dung Anna trong trang phục Ý, và bức chân dung khiến anh, cũng như bất kỳ ai nhìn thấy nó, cảm thấy vô cùng thành công.
