Kitty vô cùng mừng rỡ khi có dịp được ở riêng cùng chồng, bởi cô đã nhận ra nét hổ thẹn thoáng qua trên gương mặt anh — vốn luôn bộc lộ rất nhanh mọi cảm xúc — vào khoảnh khắc anh bước ra hiên nhà, hỏi họ đang bàn tán chuyện gì mà chẳng nhận được câu trả lời.

Khi họ cất bước đi bộ vượt lên trước những người khác, khuất tầm nhìn ngôi nhà và tiến ra con đường mòn bụi bặm, hằn những vết xe gỉ sét và vương vãi vài hạt ngô, cô càng bấu chặt lấy tay anh hơn và nép sát vào người anh. Anh đã hoàn toàn quên đi ấn tượng khó chịu thoáng qua ấy, và khi ở một mình bên cô, cảm giác về đứa con sắp chào đời chưa từng vắng bóng trong tâm trí phút nào, anh cảm nhận được một niềm hạnh phúc mới mẻ và ngọt ngào — hoàn toàn thanh khiết, không chút vẩn đục của thể xác — chỉ đơn giản vì được ở gần người phụ nữ mình yêu. Chẳng cần phải cất lời, thế nhưng anh vẫn ao ước được nghe âm thanh giọng nói của cô, giờ đây cũng như ánh mắt cô, đã thay đổi kể từ khi mang thai. Trong giọng nói cũng như trong ánh mắt cô phảng phất nét dịu dàng và trầm tĩnh thường thấy ở những người luôn tâm huyết theo đuổi một điều gì đó thiêng liêng.

— Thế em không mệt à? Dựa vào anh nhiều hơn đi anh xem nào, — anh nói.

— Không, em rất mừng vì có dịp được ở riêng với anh, và em phải thú nhận rằng, dẫu em rất vui khi ở bên mọi người, em vẫn thấy tiếc những buổi tối mùa đông chỉ có hai ta.

— Thời gian đó thật tuyệt, nhưng khoảng thời gian này còn tuyệt hơn. Cả hai đều tuyệt cả, — anh nói và bóp nhẹ bàn tay cô.

— Anh có biết tụi em đang bàn về chuyện gì lúc anh bước vào không?

— Về mứt á?

— Ồ, vâng, cả chuyện mứt nốt; nhưng sau đó là chuyện đàn ông ngỏ lời cầu hôn như thế nào.

— À! — Levin đáp, chú ý lắng nghe âm thanh giọng nói của cô hơn là nội dung lời cô nói, đồng thời vẫn quan sát con đường bấy giờ đang đi xuyên qua khu rừng, và tránh những chỗ có thể khiến cô sẩy chân.

— Rồi cả chuyện Sergey Ivanovitch và Varenka nữa. Anh có để ý không?... Em rất mong mỏi chuyện đó, — cô nói tiếp. — Anh nghĩ sao về chuyện này? — Và cô liếc trộm lên khuôn mặt anh.

— Anh chẳng biết nghĩ thế nào nữa, — Levin mỉm cười đáp. — Về chuyện đó, Sergey đối với anh có vẻ rất lạ lùng. Em biết đấy, anh đã bảo em rồi mà...

— Vâng, rằng anh ấy từng yêu cô gái đã qua đời ấy...

— Lúc đó anh còn nhỏ; anh chỉ nghe kể lại qua chuyện truyền miệng và giai thoại thôi. Anh vẫn nhớ anh ấy thời gian đó. Anh ấy thật tuyệt vời và dễ mến biết bao. Nhưng từ đó đến nay, khi quan sát anh ấy qua cách đối xử với phụ nữ, anh nhận thấy anh ấy rất thân thiện, có vài người anh ấy quý mến, thế nhưng người ta vẫn cảm nhận được rằng đối với anh ấy, họ đơn thuần chỉ là con người chứ không phải phụ nữ.

— Vâng, nhưng bây giờ với Varenka thì... em có cảm giác hình như có điều gì đó...

— Có lẽ là có... Nhưng người ta phải hiểu anh ấy đã... Anh ấy là một con người kỳ lạ và tuyệt diệu. Anh ấy chỉ sống vì đời sống tâm linh. Bản chất anh ấy quá thuần khiết, quá cao thượng.

— Sao lại thế? Chẳng lẽ điều này sẽ hạ thấp anh ấy sao?

— Không, nhưng anh ấy đã quá quen với đời sống tâm linh đến mức không thể dung hòa nổi với thực tế phũ phàng, mà Varenka suy cho cùng vẫn là thực tế.

Levin giờ đây đã quen với việc bộc lộ suy nghĩ của mình một cách táo bạo, không cần bận tâm khoác lên chúng những lớp ngôn từ chuẩn xác. Anh biết rằng vợ mình, trong những phút giây ân ái dịu ngọt như lúc này, sẽ hiểu được điều anh muốn định nói chỉ qua một gợi ý, và quả nhiên cô đã hiểu anh.

— Vâng, nhưng ở nàng ấy đâu có nhiều cái thực tế phũ phàng ấy như ở em. Em có thể thấy rằng anh ấy sẽ chẳng bao giờ bận tâm đến em đâu. Nàng ấy hoàn toàn thuộc về tâm linh.

— Ồ, không đâu, anh ấy rất quý em, và anh lúc nào cũng vui mừng khôn xiết khi những người thân của anh quý mến em...

— Vâng, anh ấy rất tốt với em; nhưng...

— Sẽ không giống như hồi với tội nghiệp Nikolay... hai người thực sự quý mến nhau, — Levin nói câu cuối. — Sao lại không nhắc đến em ấy nhỉ? — anh nói thêm. — Đôi khi anh tự trách bản thân vì đã không nhắc tới; cuối cùng lại thành ra quên bén đi mất. À, em ấy mới đáng thương và đáng quý làm sao!... Ừm, nãy chúng ta đang nói dở chuyện gì nhỉ? — Levin cất lời sau một khoảng lặng.

— Anh nghĩ rằng anh ấy không thể yêu, — Kitty nói, dịch ý chồng theo ngôn ngữ của riêng cô.

— Không hẳn là anh ấy không thể yêu, — Levin mỉm cười đáp, — mà là anh ấy không có sự yếu đuối cần thiết... Anh vẫn luôn ghen tị với anh ấy, và ngay cả bây giờ, khi anh đang hạnh phúc nhường này, anh vẫn cứ ghen tị.

— Anh ghen tị vì anh ấy không thể biết yêu sao?

— Anh ghen tị vì anh ấy tốt hơn anh, — Levin nói. — Anh ấy không sống vì bản thân mình. Toàn bộ cuộc đời anh ấy đều phục tùng cho bổn phận. Và đó là lý do tại sao anh ấy có thể bình thản và mãn nguyện.

— Thế còn anh? — Kitty hỏi với một nụ cười vừa mỉa mai vừa đỗi yêu thương.

Cô chưa bao giờ có thể giải thích nổi chuỗi suy nghĩ đã khiến cô mỉm cười; nhưng mắt xích cuối cùng trong đó chính là việc người chồng, khi tôn vinh anh trai và hạ thấp bản thân, lại không hoàn toàn thành thật. Kitty biết rằng sự không thành thật ấy bắt nguồn từ tình yêu thương anh trai, từ cảm giác hổ thẹn vì bản thân quá hạnh phúc, và trên hết là từ khát khao không bao giờ nguôi ngoai muốn trở nên tốt đẹp hơn — cô yêu điểm ấy ở anh, và thế là cô mỉm cười.

— Thế còn anh? Anh còn điều gì bất mãn nữa chứ? — cô cất lời với cùng nụ cười ấy.

Việc cô không tin vào sự tự dằn vặt bản thân của anh khiến anh vô cùng thích thú, và anh vô tình tìm cách lôi kéo cô thấu tỏ những căn cứ cho sự hoài nghi đó.

— Anh hạnh phúc, nhưng lại bất mãn với chính mình... — anh nói.

— Ơ hay, sao anh có thể bất mãn với bản thân nếu như anh đang hạnh phúc cơ chứ?

— Chà, anh phải nói thế nào nhỉ?... Trong sâu thẳm trái tim, thực sự anh chẳng màng đến bất cứ điều gì ngoài việc em đừng có vấp ngã — thấy chưa? Ồ, nhưng thực sự là em không được phép nhảy nhót lung tung như thế nhé! — anh kêu lên, ngắt lời để mắng yêu cô vì cử động quá nhanh nhẹn khi bước qua một cành cây nằm chắn ngang lối đi. — Nhưng khi nghĩ về bản thân, rồi so sánh mình với người khác, đặc biệt là với anh trai, anh cảm thấy mình thật là một kẻ kém cỏi.

— Nhưng kém cỏi ở điểm nào chứ? — Kitty gặng hỏi với nụ cười vẫnở trên môi. — Chẳng lẽ anh cũng không làm việc vì người ta đấy thôi? Nào là khu định cư hợp tác xã của anh, rồi công việc trong điền trang, và cả cuốn sách của anh nữa?...

— Ồ, nhưng anh cảm thấy, và nhất là ngay lúc này đây — chính tại em đấy nhé, — anh vừa nói vừa bóp nhẹ tay cô — rằng tất cả những điều đó đều chẳng xá gì. Anh làm chúng một cách nửa vời. Ước gì anh có thể tâm huyết với tất cả những thứ đó như cách anh quan tâm đến em!... Thay vào đó, những ngày này anh làm chúng chẳng khác nào một thứ nhiệm vụ người ta giao phó.

— Thế anh sẽ nói gì về tía đây? — Kitty hỏi. — Vậy tía cũng là một kẻ kém cỏi sao, khi tía chẳng làm gì cho lợi ích chung của xã hội?

— Tía á? — không! Nhưng ngặt nỗi người ta phải có được sự giản dị, tính bộc trực, tấm lòng nhân hậu của tía em cơ: mà anh thì lại không có những điều ấy. Anh chẳng làm gì cả, rồi lại cứ bứt rứt vì chuyện đó. Tất cả là tại em đấy. Trước khi có em — và cả điều này nữa, — anh nói thêm kèm theo cái liếc nhìn xuống vòng eo cô mà cô hiểu ngay ngụ ý — anh dồn toàn bộ sức lực của mình vào công việc; giờ thì anh chịu, chẳng tài nào làm được nữa, và anh thấy hổ thẹn; anh làm việc cứ y như thể đó là một nhiệm vụ bị sai bảo, anh đang giả vờ ấy chứ...

— Nào, thế anh có muốn đổi chỗ ngay phút này với Sergey Ivanovitch không? — Kitty nói. — Anh có muốn làm những công việc vì lợi ích chung ấy, rồi yêu mến nhiệm vụ được giao phó giống như anh ấy, chứ không màng đến bất cứ thứ gì khác nữa không?

— Dĩ nhiên là không rồi, — Levin nói. — Nhưng anh đang hạnh phúc đến mức chẳng tài nào hiểu nổi chuyện gì nữa. Thế em nghĩ anh ấy sẽ ngỏ lời cầu hôn nàng ngay hôm nay chứ? — anh nói thêm sau một thoáng lặng thinh.

— Em nghĩ là có, mà cũng nghĩ là không. Chỉ là, em vô cùng mong mỏi điều đó thôi. Nào, đợi em một phút. — Cô cúi xuống và hái một bông cúc dại bên vệ đường. — Nào, đếm đi: anh ấy có cầu hôn, anh ấy không cầu hôn, — cô vừa nói vừa đưa bông hoa cho anh.

— Cầu hôn, không cầu hôn, — Levin nói và ngắt dần những cánh hoa trắng.

— Không, không! — Kitty chộp lấy tay anh, ngăn lại. Cô đã chăm chú dõi theo từng ngón tay anh với vẻ đầy hứng thú. — Anh ngắt hụt tận hai cánh rồi kìa.

— Ồ, nhưng em xem này, cái cánh bé xíu này sẽ không tính vào để cho đủ số đâu nhé, — Levin vừa nói vừa ngắt nốt một chiếc cánh nhỏ xíu hãy còn non nửa. — Kìa chiếc xe ngựa đang đuổi kịp chúng ta rồi kìa.

— Các con có mệt không hở Kitty? — bà công chúa gọi vọng lại.

— Dạ không mệt chút nào đâu ạ.

— Nếu mệt thì con cứ lên xe ngồi đi, đằng nào ngựa cũng đi thong thả và hiền lành mà.

Nhưng ngồi xe thì chẳng đáng bao nữa, họ đã ở rất gần địa điểm rồi, thế là tất cả lại cùng nhau đi bộ tiếp.