Công nương ngồi trên bách nghệ tọa, lặng lẽ và mỉm cười; vị hoàng tử liền ngồi xuống bên cạnh. Kitty đứng cạnh ghế của cha, tay vẫn nắm chặt bàn tay ông. Tất cả đều chìm trong im lặng.
Công nương là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng để định hình mọi việc, chuyển hóa mọi dòng suy nghĩ và cảm xúc thành những câu hỏi thực tế. Tuy nhiên, trong khoảnh khắc đầu tiên, ai nấy đều cảm thấy điều này thật kỳ lạ và ngượng ngùng như nhau.
– Khi nào thì tổ chức đây? Chúng ta phải làm lễ ban phước và loan báo tin vui chứ. Còn đám cưới thì tính sao? Anh nghĩ thế nào, Alexander?
– Kìa cậu ta đây rồi, – vị lão hoàng tử vừa nói vừa chỉ về phía Levin, – cậu ta mới là nhân vật chính trong chuyện này.
– Khi nào ư? – Levin đỏ mặt đáp. – Ngày mai. Nếu hai bác hỏi cháu, cháu xin trả lời là làm lễ ban phước ngay hôm nay và cưới vào ngày mai.
– Thôi đi mon cher, nói nhảm thế!
– Vậy thì một tuần nữa.
– Cậu ta điên thật rồi.
– Ơ, sao lại thế ạ?
– Chà, lạy Chúa tôi! – người mẹ mỉm cười nói, vô cùng thích thú trước sự vội vã này. – Thế còn sính lễ và quần áo cô dâu thì sao?
– Lại còn sính lễ với cả mấy thứ ấy nữa cơ à? – Levin hoảng hốt nghĩ thầm. – Liệu sính lễ, lễ ban phước hay mấy thứ lỉnh kỉnh ấy có thể phá hoỏng hạnh phúc của mình không? Chẳng có gì phá hoỏng được nó cả! – Cậu liếc nhìn Kitty và nhận ra nàng chẳng mảy may, tuyệt nhiên chẳng mảy may bận tâm đến chuyện sính lễ. – Thế thì chắc là ổn cả rồi, – cậu thầm nghĩ.
– Ơ, cháu chẳng rành mấy chuyện này đâu; cháu chỉ nói điều cháu muốn thôi, – cậu phân trần.
– Thế thì chúng ta sẽ bàn bạc lại sau. Lễ ban phước và việc loan báo có thể tiến hành ngay bây giờ. Thế là rất ổn.
Công nương bước đến bên chồng, hôn ông và toan bước đi, nhưng ông giữ nàng lại, ôm lấy nàng và mỉm cười hôn nàng vài lần một cách trìu mến như một chàng trai trẻ đang yêu. Cả hai vị lớn tuổi rõ ràng đều lúng túng trong giây lát, chẳng biết rõ là họ đang yêu lại từ đầu hay là cô con gái của họ nữa. Khi hai bác đã lui ra, Levin tiến lại gần người thương và cầm lấy tay nàng. Lúc này cậu đã trấn tĩnh và có thể trò chuyện, hơn nữa cậu có rất nhiều điều muốn thổ lộ với nàng. Thế nhưng, những gì cậu thốt ra lại hoàn toàn khác với dự định.
– Anh đã biết trước thế nào mọi chuyện cũng thành ra thế này! Chưa bao giờ anh dám hy vọng; vậy mà trong thâm tâm anh vẫn luôn đinh ninh chắc chắn, – cậu nói. – Anh tin rằng duyên số đã định sẵn rồi.
– Em cũng vậy! – nàng đáp. – Ngay cả khi... – Nàng ngập ngừng rồi nói tiếp, ngước nhìn cậu thật kiên quyết bằng đôi mắt chân thành: – Ngay cả khi em chối bỏ hạnh phúc của chính mình. Em vẫn luôn chỉ yêu một mình anh, chỉ là lúc ấy em bị cuốn đi thôi. Em phải nói với anh điều này... Liệu anh có thể tha thứ cho chuyện đó không?
– Có lẽ thế lại là điều hay. Em sẽ phải tha thứ cho anh nhiều lắm đấy. Anh cũng phải nói với em rằng...
Đây chính là một trong những điều cậu định nói. Ngay từ đầu, cậu đã tự nhủ phải thú nhận với nàng hai điều: cậu không còn sự trinh bạch như nàng và cậu là một kẻ vô thần. Dù đau đớn tột cùng, cậu vẫn đinh ninh mình phải thổ lộ cả hai sự thật ấy.
– Không, không phải lúc này, để sau nhé! – cậu nói.
– Vâng, để sau cũng được, nhưng nhất định anh phải kể cho em nghe đấy. Em chẳng sợ gì hết. Em muốn biết tất cả. Giờ thì mọi chuyện đã định đoạt rồi.
Cậu nói thêm:
– Định đoạt là em sẽ chấp nhận anh dù anh có thế nào đi nữa – em sẽ không từ bỏ anh chứ? Phải không em?
– Vâng, vâng.
Cuộc trò chuyện của họ bị cắt ngang bởi Mademoiselle Linon; bà bước tới với nụ cười gượng gạo nhưng đầy trìu mến để chúc mừng cô học trò cưng của mình. Khi bà vừa lui ra, đám gia nhân liền bước vào chúc mừng. Tiếp đó, họ hàng bắt đầu tề tựu, mở đầu cho cái trạng thái ngây ngất đến mức ngớ ngẩn mà mãi cho đến ngàyêu sau đám cưới Levin mới thoát ra được. Levin cứ sống trong cảm giác ngượng ngùng và bất an liên miên, thế nhưng cường độ hạnh phúc trong lòng cậu thì cứ thế dâng trào không dứt. Cậu luôn cảm thấy mọi người đang kỳ vọng rất nhiều ở mình – dù chẳng biết là kỳ vọng điều gì – và cậu ngoan ngoãn làm theo mọi điều người ta bảo, để rồi tất cả những điều đó đều mang lại cho cậu niềm hạnh phúc khôn tả. Cậu từng nghĩ chuyện đính hôn của mình sẽ chẳng giống ai, rằng những lề thói thông thường của các cặp đôi đính ước sẽ làm hỏng niềm hạnh phúc đặc biệt của cậu; thế nhưng kết cục là cậu vẫn làm y hệt như mọi người, và chính điều đó lại càng làm cho hạnh phúc của cậu thêm phần nhân lên, ngày một trở nên đặc biệt hơn, chẳng thể lẫn với bất kỳ câu chuyện nào từng xảy ra trên đời.
– Bây giờ chúng ta sẽ được ăn kẹo ngọt đấy, – Mademoiselle Linon nói – thế là Levin liền phóng xe đi mua kẹo ngọt.
– Ồ, tôi rất mừng cho cậu, – Sviazhsky nói. – Tôi khuyên cậu nên đến tiệm Fomin để đặt hoa.
– Ơ, cần hoa nữa cơ à? – Và cậu lại phi xe đến tiệm Fomin.
Anh trai cậu ngỏ ý cho cậu vay tiền, vì cậu sẽ phải chi tiêu rất nhiều, nào là quà cáp để biếu xén...
– Ơ, có cần phải tặng quà nữa ư? – Và cậu lại phi ngựa phóng thẳng đến tiệm Foulde.
Đến cửa hàng bánh kẹo, tiệm Fomin hay tiệm Foulde, cậu đều nhận ra người ta đang chờ sẵn mình; họ vui mừng khôn tả khi gặp cậu và lấy làm hãnh diện về hạnh phúc của cậu, y hệt như tất cả những người mà cậu có dịp tiếp xúc trong những ngày ấy. Điều kỳ diệu là không những ai nấy đều quý mến cậu, mà ngay cả những kẻ vốn dĩ lạnh lùng, dửng dưng và vô cảm trước kia nay cũng tỏ ra vô cùng phấn khích trước cậu, nhường nhịn cậu trong mọi chuyện, đối xử với tình cảm của cậu bằng tất cả sự dịu dàng, tinh tế và cùng chia sẻ niềm tin chắc rằng cậu là người đàn ông hạnh phúc nhất trần đời bởi vì vị hôn thê của cậu hoàn hảo đến mức không chê vào đâu được. Kitty cũng cảm nhận được điều tương tự. Khi Bá tước phu nhân Nordston dám bóng gió rằng bà từng hy vọng vào một điều gì đó tốt đẹp hơn, Kitty liền nổi giận đùng đùng và chứng minh một cách vô cùng đanh thép rằng chẳng có gì trên đời này có thể tuyệt vời hơn Levin, khiến Bá tước phu nhân Nordston đành phải tâm phục khẩu phục, và từ đó trở đi, hễ cứ giáp mặt Levin trước mặt Kitty là bà lại nở nụ cười ngưỡng mộ đến ngất ngây.
Lời thú nhận mà cậu từng hứa hẹn chính là biến cố đau đớn duy nhất trong khoảng thời gian này. Cậu đã bàn bạc với vị lão hoàng tử, và được sự đồng thuận của ông, cậu trao cho Kitty cuốn nhật ký của mình – nơi ghi lại những lời thú tội từng̀ dằn vặt tâm can cậu. Cậu đã viết cuốn nhật ký ấy từ trước với ý hướng dành cho người vợ tương lai của mình. Có hai điều khiến cậu dằn vặt khôn nguôi: sự thiếu thanh sạch trong quá khứ và sự thiếu vắng đức tin. Lời thú nhận về sự vô thần của cậu trôi qua một cách lặng lẽ. Nàng vốn là một người sùng đạo, chưa bao giờ mảy may hoài nghi những chân lý của tôn giáo, nhưng sự vô thần bề ngoài của cậu chẳng hề tác động mảy may gì đến nàng. Bằng tình yêu, nàng thấu hiểu toàn bộ tâm hồn cậu, và trong tâm hồn ấy, nàng tìm thấy những gì mình hằng mong ước; việc một trạng thái tâm hồn như thế bị gọi là vô thần vốn chẳng có chút ý nghĩa gì đối với nàng cả. Trái lại, lời thú nhận thứ hai đã khiến nàng khóc nức nở.
Levin trao lại cuốn nhật ký cho nàng mà không khỏi trải qua một cuộc giằng xé nội tâm sâu sắc. Cậu biết rằng giữa cậu và nàng không thể, và không được phép có bất kỳ bí mật nào, thế nên cậu đã quyết định mọi chuyện phải là như vậy. Nhưng cậu đã không lường trước được nó sẽ gây ra cú sốc lớn nhường nào cho nàng, cậu đã không đặt mình vào vị trí của nàng để suy xét. Mãi cho đến tận chiều tối hôm ấy, khi cậu đến nhà nàng trước giờ đi xem kịch, bước vào phòng nàng và nhìn thấy gương mặt ngọt ngào, đáng thương đầy vết nước mắt, trông vô cùng đau khổ vì những tổn thương do chính tay cậu gây ra mà chẳng gì có thể vãn hồi được, lúc ấy cậu mới cảm nhận rõ vực thẳm ngăn cách giữa quá khứ ô uế của mình với sự tinh tuyết ngập tràn như chim bồ câu của nàng, và cậu bàng hoàng trước những gì mình vừa làm.
– Cầm lấy đi, cầm lấy những cuốn sổ khủng khiếp này đi! – nàng vừa nói vừa đẩy lùi những cuốn sổ tay đang đặt trước mặt trên bàn. – Sao anh lại đưa chúng cho em? Không, dẫu sao thì thà đưa còn hơn, – nàng nói thêm, lòng chợt mềm đi trước gương mặt tuyệt vọng của cậu. – Nhưng mà khủng khiếp lắm, khủng khiếp lắm anh ơi!
Cậu guục đầu xuống, lặng thinh. Chẳng thể thốt lên lời nào.
– Em không thể tha thứ cho anh phải không, – cậu thì thầm.
– Vâng, em tha thứ cho anh; nhưng mà điều đó thật kinh khủng!
Dù vậy, hạnh phúc trong lòng cậu quá đỗi lớn lao nên lời thú tội ấy không thể làm nó sụp đổ, mà chỉ tô điểm thêm một nét trầm buồn cho bức tranh hạnh phúc mà thôi. Nàng đã tha thứ cho cậu; nhưng kể từ dạo ấy, cậu càng cảm thấy bản thân không xứng đáng với nàng hơn bao giờ hết, càng cúi đầu ngậm ngùi về mặt đạo đức trước mặt nàng sâu sắc hơn xưa, và càng trân quý hơn bội phần món quà hạnh phúc không xứng đáng ấy mà cuộc đời đã ban tặng.