Anna nhìn gương mặt gầy gò, hằn lên những nỗi lo toan của Dolly, những nếp nhăn trên mặt nàng còn vương đầy bụi đường. Nàng suýt nữa đã nói ra điều mình đang nghĩ, rằng Dolly đã gầy đi nhiều. Nhưng, vì ý thức được rằng bản thân mình lại càng trở nên rạng rỡ hơn, và ánh mắt Dolly cũng đang nói cho nàng biết điều đó, nàng thở dài và bắt đầu chuyển sang nói về chính mình.

“Chị đang nhìn em,” nàng nói, “và tự hỏi làm sao em có thể hạnh phúc trong hoàn cảnh này phải không? Chà! thật xấu hổ khi phải thú nhận, nhưng em... em hạnh phúc một cách không thể tha thứ được. Một điều gì đó kỳ diệu đã xảy đến với em, tựa như một giấc mơ vậy; khi chị đang sợ hãi, hoảng loạn, thì đột nhiên chị tỉnh giấc và mọi nỗi kinh hoàng đều tan biến. Em đã tỉnh giấc. Em đã sống qua những ngày khổ ải, sợ hãi, và giờ đây, đã một thời gian dài rồi, đặc biệt là từ khi chúng em tới đây, em cảm thấy hạnh phúc vô cùng!...” nàng nói, với một nụ cười rụt rè đầy dò xét khi nhìn Dolly.

“Chị mừng cho em!” Dolly mỉm cười nói, dù không cố ý nhưng giọng chị vẫn lạnh lùng hơn mức mình mong muốn. “Chị rất mừng cho em. Sao em không viết thư cho chị?”

“Tại sao ư?... Vì em không đủ can đảm.... Chị quên mất địa vị của em rồi sao....”

“Với chị ư? Không đủ can đảm sao? Nếu em biết chị đã... chị nhìn nhận...”

Darya Alexandrovna muốn bày tỏ những suy nghĩ của mình hồi sáng, nhưng không hiểu sao giờ đây chị lại thấy không tiện nói ra.

“Nhưng chuyện đó để sau hãy nói. Đây là gì vậy, tất cả những tòa nhà này là gì?” chị hỏi, muốn chuyển chủ đề câu chuyện và chỉ tay về phía những mái nhà xanh đỏ thấp thoáng sau hàng rào cây keo và tử đinh hương xanh mướt. “Trông như một thị trấn nhỏ vậy.”

Nhưng Anna không trả lời.

“Không, không! Chị nhìn nhận hoàn cảnh của em thế nào, chị nghĩ gì về nó?” nàng hỏi.

“Chị cho rằng....” Darya Alexandrovna đang định nói, nhưng ngay lúc đó Vassenka Veslovsky, sau khi thúc con ngựa phi nước đại bằng chân phải trước, đã phi ngang qua họ, cái thân hình hắn nảy lên thô kệch trong chiếc áo khoác ngắn trên yên da lộn. “Nó làm được rồi, Anna Arkadyevna!” hắn hét lên.

Anna thậm chí chẳng buồn liếc nhìn hắn; nhưng Darya Alexandrovna lại cảm thấy không tiện để bắt đầu một cuộc trò chuyện dài hơi như vậy ngay trên xe ngựa, thế nên chị đành ngắt lời mình.

“Chị chẳng nghĩ gì cả,” chị nói, “chị chỉ luôn yêu quý em, và nếu người ta yêu một ai đó, người ta sẽ yêu trọn vẹn con người họ, đúng như những gì họ vốn có chứ không phải như những gì mình mong muốn họ trở thành....”

Anna rời ánh mắt khỏi gương mặt bạn mình và khép mi lại (đây là một thói quen mới mà trước kia Dolly chưa từng thấy ở nàng), nàng trầm ngâm, cố gắng thấu hiểu hết ý nghĩa của những lời đó. Và rõ ràng là vì diễn giải chúng theo cách nàng muốn, nàng ngước nhìn Dolly.

“Nếu chị có bất kỳ tội lỗi nào,” nàng nói, “thì tất cả đều sẽ được tha thứ nhờ việc chị đã đến thăm em và vì những lời nói này.”

Và Dolly thấy mắt nàng đẫm lệ. Chị lặng lẽ siết chặt tay Anna.

“Chà, những tòa nhà này là gì vậy? Nhiều quá!” Sau một thoáng im lặng, chị lặp lại câu hỏi của mình.

“Đây là khu nhà cho người làm, kho thóc và chuồng ngựa,” Anna trả lời. “Còn đằng kia là bắt đầu khu công viên. Trước đây nó đã đổ nát hết cả, nhưng Alexey đã cho tu sửa lại mọi thứ. Anh ấy rất yêu nơi này, và điều mà em không bao giờ ngờ tới là anh ấy lại trở nên vô cùng hứng thú với việc trông nom nó. Nhưng anh ấy là người có bản tính thật phong phú! Bất cứ việc gì anh ấy bắt tay vào làm, anh ấy đều làm một cách xuất sắc. Thay vì thấy chán, anh ấy lại làm việc với niềm say mê. Với khí chất mà em biết ở anh ấy, anh ấy đã trở nên cẩn trọng và tháo vát, một người quản lý hạng nhất, anh ấy tính toán kỹ lưỡng từng xu trong việc quản lý đất đai. Nhưng chỉ trong chuyện đó thôi. Còn khi đụng đến hàng chục ngàn, anh ấy chẳng hề để tâm đến tiền bạc.” Nàng nói với nụ cười tinh nghịch đầy vui vẻ, cái kiểu cười mà phụ nữ thường dùng khi nói về những đặc điểm bí mật chỉ mình họ biết—về những người họ yêu thương. “Chị có thấy tòa nhà lớn kia không? đó là bệnh viện mới. Em tin là nó sẽ tốn hơn một trăm ngàn; đó là thú vui của anh ấy lúc này. Và chị có biết tất cả chuyện này bắt đầu như thế nào không? Những người nông dân xin anh ấy một vài mảnh đồng cỏ, em nghĩ là vậy, với giá rẻ hơn, và anh ấy từ chối, rồi em trách anh ấy là kẻ keo kiệt. Tất nhiên không hẳn vì chuyện đó, mà là mọi thứ cộng lại, anh ấy bắt đầu xây bệnh viện này để chứng minh, chị thấy đấy, rằng anh ấy không hề keo kiệt về tiền bạc. Nếu chị muốn gọi đó là một sự nhỏ mọn cũng được, nhưng em lại càng yêu anh ấy vì điều đó hơn. Và giờ chị sẽ thấy ngôi nhà ngay thôi. Đó là ngôi nhà của ông nội anh ấy, và anh ấy không thay đổi bất cứ thứ gì bên ngoài cả.”

“Đẹp quá!” Dolly thốt lên, nhìn với vẻ ngưỡng mộ không giấu giếm vào ngôi nhà tuyệt đẹp có những hàng cột, nổi bật giữa những sắc xanh khác nhau của những tán cây cổ thụ trong vườn.

“Đẹp phải không chị? Và từ trên ngôi nhà, từ tầng cao nhất, tầm nhìn thật tuyệt vời.”

Họ lái xe vào một khoảng sân rải sỏi và rực rỡ sắc hoa, nơi có hai người làm đang hì hục xếp đá bao quanh luống hoa đất tơi xốp, rồi dừng lại ở một lối vào có mái che.

“A, họ đến rồi!” Anna nói, nhìn những con ngựa yên cương đang được dắt đi khỏi bậc thềm. “Con ngựa đẹp phải không chị? Đó là con ngựa của em; con ngựa em yêu thích nhất. Dắt nó lại đây và mang cho em ít đường. Bá tước đâu rồi?” nàng hỏi hai người hầu vận phục trang bảnh bao vừa lao ra. “A, anh ấy kìa!” nàng nói khi thấy Vronsky đang đi tới đón nàng cùng với Veslovsky.

“Em định sắp xếp cho công nương ở đâu?” Vronsky hỏi Anna bằng tiếng Pháp, và không đợi trả lời, anh lại chào Darya Alexandrovna một lần nữa, lần này anh hôn lên tay chị. “Anh nghĩ là phòng lớn có ban công.”

“Ồ không, xa quá! Tốt hơn là ở phòng góc, chúng ta sẽ được gặp nhau nhiều hơn. Đi thôi, mình lên lầu nào,” Anna nói, vừa đưa cho con ngựa yêu quý của mình viên đường mà người hầu vừa mang tới.

“Và anh quên mất nhiệm vụ của mình rồi,” nàng nói với Veslovsky, người cũng vừa bước ra bậc thềm.

“Xin lỗi, túi tôi đầy ắp đây này,” hắn trả lời, mỉm cười, đưa tay vào túi áo ghi-lê.

“Nhưng anh đến trễ quá rồi,” nàng nói, lấy khăn tay lau bàn tay mình, nơi bị con ngựa làm ướt khi nó ăn đường.

Anna quay sang Dolly. “Chị có thể ở lại một thời gian không? Chỉ một ngày thôi ư? Không thể nào!”

“Chị đã hứa sẽ về, và còn bọn trẻ....” Dolly nói, cảm thấy lúng túng vì vừa phải lấy túi xách ra khỏi xe ngựa, vừa biết rằng mặt mình chắc chắn đang đầy bụi bặm.

“Không, Dolly, chị yêu!... Chà, rồi chúng ta sẽ xem sao. Đi nào, đi thôi!” và Anna dẫn Dolly về phòng của chị.

Đó không phải là căn phòng khách sang trọng mà Vronsky gợi ý, mà là căn phòng mà Anna đã nói rằng Dolly sẽ phải thông cảm. Và căn phòng cần phải thông cảm đó lại tràn đầy sự xa hoa hơn bất kỳ nơi nào Dolly từng ở, một sự xa hoa khiến chị nhớ đến những khách sạn tốt nhất ở nước ngoài.

“Chà, chị yêu, em hạnh phúc quá!” Anna nói, ngồi xuống bên cạnh Dolly trong chốc lát, nàng vẫn còn mặc bộ đồ cưỡi ngựa. “Hãy kể cho em nghe về tất cả mọi người đi. Em chỉ mới thoáng gặp Stiva, anh ấy chẳng kể được gì về bọn trẻ cả. Cô bé Tanya yêu quý của em thế nào rồi? Chắc con bé lớn lắm rồi nhỉ?”

“Ừ, con bé cao lắm,” Darya Alexandrovna trả lời ngắn gọn, chính chị cũng ngạc nhiên vì mình lại trả lời về các con một cách lạnh nhạt như vậy. “Chúng chị đang có một khoảng thời gian tuyệt vời ở nhà gia đình Levin,” chị nói thêm.

“Ồ, nếu em biết,” Anna nói, “rằng chị không khinh miệt em!... Lẽ ra cả nhà chị có thể tới chỗ em. Stiva là bạn cũ và cũng là bạn thân của Alexey đấy, chị biết mà,” nàng nói thêm, và chợt đỏ mặt.

“Ừ, nhưng tất cả chúng chị....” Dolly bối rối đáp.

“Nhưng vì quá vui mừng nên em toàn nói nhăng nói cuội. Điều quan trọng nhất là, chị yêu, em rất vui vì có chị ở đây!” Anna nói, hôn Dolly lần nữa. “Chị vẫn chưa kể cho em nghe chị nghĩ gì về em, và em cứ muốn biết mãi. Nhưng em mừng là chị sẽ nhìn nhận em đúng như con người em hiện tại. Điều quan trọng nhất là em không muốn mọi người tưởng rằng em đang cố chứng minh bất cứ điều gì. Em chẳng muốn chứng minh điều gì cả; em chỉ đơn giản muốn được sống, không làm hại ai ngoài chính bản thân mình. Em có quyền làm điều đó mà, phải không? Nhưng đây là một vấn đề lớn, chúng ta sẽ nói chuyện kỹ càng hơn sau. Bây giờ em sẽ đi thay đồ và bảo người hầu lên giúp chị.”