Liên quan đến cuộc trò chuyện vừa nôm na bùng nổ về quyền của phụ nữ, có một số vấn đề xoay quanh sự bất bình đẳng về quyền lợi trong hôn nhân mà việc đem ra bàn tán trước mặt các quý bà là điều không phải phép. Pestsov đã vài lần trong bữa ăn chạm đến những vấn đề ấy, nhưng Sergey Ivanovitch và Stepan Arkadyevitch đã khéo léo lái anh ta ra khỏi đề tài đó.
Khi mọi người đứng dậy khỏi bàn ăn và các quý bà đã lui ra ngoài, Pestsov không đi theo họ, mà quay sang hướng Alexei Alexandrovitch để bắt đầu giảng giải về căn nguyên chính của sự bất bình đẳng. Theo quan điểm của anh ta, sự bất bình đẳng trong hôn nhân nằm ở chỗ sự ngoại tình của người vợ và sự ngoại tình của người chồng bị trừng phạt hoàn איכ bất tương xứng, cả theo luật pháp lẫn dư luận xã hội. Stepan Arkadyevitch vội vã tiến đến chỗ Alexei Alexandrovitch và mời anh một điếu xì-gà.
“Không, tôi không hút,” Alexei Alexandrovitch điềm tĩnh đáp, và như thể cố tình muốn cho thấy rằng mình không hề né tránh chủ đề ấy, anh quay sang Pestsov với một nụ cười lạnh nhạt.
“Tôi tưởng rằng một quan điểm như thế vốn có nền tảng từ chính bản chất muôn đời của sự vật,” anh nói, và toan bước vào phòng khách. Nhưng đúng lúc đó, Turovtsin đột ngột và bất ngờ xen vào cuộc trò chuyện, hướng lời về phía Alexei Alexandrovitch.
“Anh có lẽ đã nghe chuyện về Pryatchnikov chứ?” Turovtsin lên tiếng, vốn đang ngà ngà hơi men sau chén rượu vừa rồi và đã chờ đợi từ lâu một cơ hội để phá vỡ sự im lặng cứ đè nặng lấy mình. “Vasya Pryatchnikov,” anh nói, với một nụ cười hiền hậu trên đôi môi ướt và đỏ ứng, hướng ánh nhìn chủ yếu về phía vị khách quan trọng nhất là Alexei Alexandrovitch, “hôm nay người ta kể với tôi rằng cậu ta vừa đấu súng với Kvitsky ở Tver, và đã bắn chết hắn rồi.”
Cũng như cảm giác ta luôn chạm phải vết thương khi vô tình đụng vào chỗ đau, Stepan Arkadyevitch lúc này cảm thấy rằng thật xui xẻo làm sao, câu chuyện cứ chực chờ rơi vào đúng chỗ đau của Alexei Alexandrovitch. Anh suýt chút nữa lại kéo người anh rể ra chỗ khác, nhưng chính Alexei Alexandrovitch đã tò mò cất lời hỏi:
“Pryatchnikov đấu súng vì chuyện gì thế?”
“Vì vợ cậu ta. Cư xử ra dáng đàn ông lắm chứ bộ! Thách đấu rồi cho một phát đạn!”
“Ồ!” Alexei Alexandrovitch lãnh đạm thốt lên, nhướn mày rồi bước thẳng vào phòng khách.
“Tôi mới mừng làm sao khi anh đến,” Dolly vừa nói với một nụ cười đầy sợ hãi vừa đón lấy anh ở gian phòng khách ngoài. “Em phải nói chuyện với anh. Chúng ta ngồi đây nhé.”
Alexei Alexandrovitch, vẫn giữ nguyên vẻ mặt lãnh đạm được tạo nên bởi đôi lông mày nhướn lên, ngồi xuống cạnh Darya Alexandrovna và mỉm cười gượng gạo.
“Thật may quá,” anh nói, “nhất là khi tôi cũng đang định nhờ cô thứ lỗi để xin phép ra về. Tôi phải khởi hành vào ngày mai.”
Darya Alexandrovna vốn đinh ninh rằng Anna hoàn toàn vô tội, và cô cảm thấy mình đang tái mặt đi, đôi môi run lên vì giận dữ trước người đàn ông băng giá, vô cảm này – kẻ đang thản nhiên tâm niệm việc hủy hoại người bạn ngây thơ của cô.
“Alexei Alexandrovitch,” cô nói với một sự quyết tâm đầy tuyệt vọng, nhìn thẳng vào mặt anh, “em đã hỏi anh về Anna, nhưng anh không đáp lại lời nào. Cô ấy thế nào rồi?”
“Tôi tin là cô ấy hoàn toàn khỏe mạnh, Darya Alexandrovna,” Alexei Alexandrovitch đáp, không thèm nhìn cô.
“Alexei Alexandrovitch, xin anh tha lỗi cho em, em chẳng có quyền gì cả... nhưng em yêu quý Anna như một người chị em, và kính trọng cô ấy; em cầu xin, em nài nỉ anh hãy nói cho em biết giữa hai người có chuyện gì vậy? Anh tìm thấy lỗi lầm gì ở cô ấy cơ chứ?”
Alexei Alexandrovitch cau mày, gần như nhắm nghiền mắt lại và cúi gằm đầu.
“Tôi cho rằng chồng cô đã nói cho cô biết những căn cứ mà tôi thấy cần thiết để thay đổi thái độ của mình đối với Anna Arkadyevna chứ?” anh nói, không nhìn thẳng vào mặt cô mà thay vào đó lại đưa đôi mắt khó chịu liếc nhìn Shtcherbatsky đang đi ngang qua phòng khách.
“Em không tin, em không tin, em không thể nào tin nổi!” Dolly vừa nói, vừa đan hai bàn tay gầy gò lại trước ngực với một cử chỉ đầy quả quyết. Cô đứng bật dậy, đặt tay lên tay áo Alexei Alexandrovitch. “Ở đây chúng ta sẽ bị làm phiền đấy. Xin mời anh đi lối này.”
Sự kích động của Dolly đã tác động đến Alexei Alexandrovitch. Anh đứng dậy và ngoan ngoãn bước theo cô vào phòng học. Họ ngồi xuống một chiếc bàn phủ vải sơn dầu bị rạch những đường dài bằng dao dọc giấy.
“Em không, em không thể tin nổi!” Dolly nói, cố gắng bắt lấy ánh mắt đang né tránh cô của anh.
“Người ta không thể không tin vào sự thật được, Darya Alexandrovna,” anh nói, nhấn mạnh vào từ “sự thật”.
“Nhưng cô ấy đã làm gì cơ chứ?” Darya Alexandrovna lên tiếng. “Chính xác thì cô ấy đã làm gì?”
“Cô ấy đã chà đạp lên bổn phận của mình và lừa dối chồng. Đó là những gì cô ấy đã làm,” anh đáp.
“Không, không, không thể thế được! Không, vì Chúa, anh đã nhầm rồi,” Dolly nói, đưa hai tay ôm lấy thái dương và nhắm mắt lại.
Alexei Alexandrovitch lạnh lùng mỉm cười chỉ bằng khóe môi, ý muốn tỏ cho cô và cho chính mình thấy sự vững vàng trong niềm tin của anh; nhưng lời biện hộ đầy nhiệt thành ấy, dẫu không thể lay chuyển được anh, lại khơi lại vết thương lòng. Anh bắt đầu lên tiếng với giọng điệu gay gắt hơn.
“Thật vô cùng khó mà nhầm lẫn khi chính người vợ lại là kẻ thông báo cho chồng mình sự thật ấy – thông báo rằng tám năm cuộc đời cô ta, và cả một đứa con trai, tất cả những điều đó chỉ là một sự lầm lẫn, và cô ta muốn bắt đầu lại cuộc đời từ đầu,” anh nói đầy phẫn nộ, khẽ hừ mũi.
“Anna và tội lỗi ư – em không thể liên hệ chúng với nhau được, em không thể tin nổi!”
“Darya Alexandrovna,” anh nói, lúc này đã nhìn thẳng vào khuôn mặt hiền hậu và đầy âu lo của Dolly, cảm thấy lưỡi mình như đang tự động buông thả bất chấp ý muốn, “tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ để sự hoài nghi vẫn còn có thể tồn tại. Khi còn hoài nghi, tôi đau khổ, nhưng điều đó vẫn còn tốt hơn bây giờ. Khi còn hoài nghi, tôi vẫn còn hy vọng; nhưng giờ đây thì chẳng còn hy vọng nào nữa, và tôi vẫn hoài nghi tất cả mọi thứ. Tôi hoài nghi mọi thứ đến mức tôi thậm chí còn căm ghét cả con trai mình, và đôi khi chẳng thể tin nổi đó có phải con tôi hay không. Tôi thực sự vô cùng bất hạnh.”
Anh chẳng cần phải nói những lời đó. Darya Alexandrovna đã nhận ra điều ấy ngay khi cô vừa nhìn vào khuôn mặt anh; và cô cảm thấy thương xót cho anh, để rồi niềm tin vào sự ngô nghê trong sự vô tội của người bạn bắt đầu chao đảo.
“Ôi, thật kinh khủng, quá đỗi kinh khủng! Nhưng có thật là anh đã quyết định ly hôn rồi không?”
“Tôi đã quyết định dùng đến những biện pháp cực đoan. Tôi chẳng còn con đường nào khác để đi.”
“Không còn cách nào khác, không còn cách nào khác sao....” cô đáp lại, đôi mắt ngấn lệ. “Ồ không, xin đừng nói là không còn cách nào khác chứ!” cô kêu lên.
“Điều kinh khủng trong một nỗi truân chuyên thế này là người ta không thể, như trong bất kỳ nỗi đau nào khác – trong sự mất mát, trong cái chết – gặm nhấm nỗi buồn trong yên bình, mà buộc phải hành động,” anh nói, như thể đoán được suy nghĩ của cô. “Người ta phải bứt ra khỏi cái vị thế nhục nhã mà mình bị đẩy vào; người ta không thể sống cảnh tam giác quái gở à trois mãi được.”
“Em hiểu, em hoàn toàn hiểu điều đó,” Dolly nói, đầu cúi gằm xuống. Cô im lặng một lát, nghĩ về chính mình, về nỗi đau riêng trong gia đình mình, và đột nhiên, với một cử chỉ bộc phát, cô ngẩng phắt đầu lên, đan chặt hai bàn tay vào nhau với vẻ khẩn khoản.
“Nhưng xin hãy đợi một chút! Anh là một người theo đạo Thiên Chúa. Hãy nghĩ cho cô ấy! Chuyện gì sẽ xảy ra với cô ấy, nếu anh hắt hủi cô ấy chứ?”
“Tôi đã nghĩ rồi, Darya Alexandrovna, tôi đã suy nghĩ rất nhiều,” Alexei Alexandrovitch nói. Guôn mặt anh đỏ bừng từng mảng, và đôi mắt đờ đẫn nhìn thẳng về phía trước. Darya Alexandrovna vào khoảnh khắc ấy đã thương xót anh bằng cả trái tim mình. “Đó chính là điều tôi đã làm khi cô ấy tự tay phơi bày sự nhục nhã của tôi cho tôi thấy; tôi đã để mọi thứ nguyên vẹn như cũ. Tôi đã cho cô ấy cơ hội để cải tà quy chính, tôi đã cố gắng cứu vãn cô ấy. Và kết quả thì sao? Cô ấy chẳng thèm đếm xỉa đến dù chỉ là một thỉnh cầu nhỏ nhất – rằng cô ấy phải giữ gìn phép tắc,” anh nói, giọng bắt đầu nóng lên. “Người ta có thể cứu vãn bất cứ ai không muốn tự hủy hoại mình; nhưng nếu toàn bộ bản chất đã quá đỗi mục rữa, đồi bại đến mức chính sự hủy hoại lại tựa như ơn cứu rỗi đối với cô ta, thì còn biết làm sao hơn?”
“Làm gì cũng được, miễn là đừng ly hôn!” Darya Alexandrovna đáp.
“Nhưng thế nào là làm gì cũng được?”
“Không, thật khủng khiếp! Cô ấy sẽ chẳng làm vợ ai nữa đâu, cô ấy sẽ tiêu đời mất!”
“Tôi biết làm sao đây?” Alexei Alexandrovitch nói, nhún vai và nhướn mày. Hồi ức về hành động cuối cùng của người vợ đã khiến anh giận dữ đến mức trở nên lạnh lùng y như lúc bắt đầu cuộc trò chuyện. “Tôi rất cảm kích vì sự đồng cảm của cô, nhưng tôi phải đi đây,” anh nói, đứng dậy.
“Không, chờ một phút đã. Anh không được phép hủy hoại cô ấy. Hãy đợi một chút; em sẽ kể cho anh nghe về chính mình. Em đã lấy chồng, và chồng em đã phản bội em; trong cơn giận dữ và ghen tuông, em đã suýt vứt bỏ tất cả, chính em cũng từng... Nhưng rồi em đã tỉnh ngộ; và ai là người làm điều đó? Anna đã cứu em. Và giờ đây em vẫn đang sống tiếp đấy thôi. Lũ trẻ đang lớn lên, chồng em đã quay về với gia đình, anh ấy thấu hiểu lỗi lầm của mình, đang dần trở nên trong sạch hơn, tốt đẹp hơn, và em vẫn sống... Em đã tha thứ, và anh cũng phải tha thứ chứ!”
Alexei Alexandrovitch lắng nghe cô, nhưng những lời nói ấy giờ đây chẳng còn chút tác động nào đến anh. Toàn bộ sự căm hận của ngày mà anh quyết định ly hôn lại trỗi dậy mạnh mẽ trong tâm can. Anh rùng mình, và cất lên bằng một giọng cao và đanh:
“Tha thứ thì tôi không thể, và cũng chẳng muốn, và tôi coi đó là một điều sai trái. Tôi đã làm tất cả vì người đàn bà này, để rồi cô ta giẫm đạp tất cả vào vũng bùn dơ nhớp vốn thuộc về bản chất của cô ta. Tôi không phải là kẻ thù hằn, tôi chưa từng ghét bất kỳ ai, nhưng tôi căm ghét cô ta bằng cả tâm hồn mình, và thậm chí tôi không thể tha thứ cho cô ta, bởi vì tôi quá căm ghét cô ta vì tất cả những điều tồi tệ mà cô ta đã gây ra cho tôi!” anh nói, với âm hưởng ngập tràn sự hận thù trong giọng điệu.
“Hãy yêu kẻ thù của anh...” Darya Alexandrovna thì thầm đầy sợ hãi.
Alexei Alexandrovitch khinh khỉnh mỉm cười. Điều đó anh đã biết từ lâu rồi, nhưng nó không thể áp dụng vào trường hợp của anh được.
“Hãy yêu kẻ thù của anh, chứ còn yêu những kẻ mình căm ghét thì là điều bất khả. Xin lỗi vì đã làm phiền cô. Ai cũng có đủ gánh nặng trong nỗi khổ đau của riêng mình rồi!” Và rồi lấy lại vẻ điềm tĩnh, Alexei Alexandrovitch lững thững chào từ biệt và bước đi.
