Anna và Vronsky đã trao đổi ánh mắt từ lâu, thầm lấy làm tiếc cho tràng luận điệu thông thái của người bạn. Cuối cùng, Vronsky không đợi người họa sĩ nữa, bèn bước sang ngắm một bức tranh nhỏ khác.

— Ồ, thật tuyệt diệu làm sao! Đẹp quá đi mất! Quả là một hòn ngọc! Thật tuyệt diệu! — cả hai đồng thanh kêu lên.

«Họ đang mê mẩn cái gì thế nhỉ?» Mihailov thầm nghĩ. Hắn hoàn toàn quên mất bức tranh mà mình đã vẽ từ ba năm trước ấy. Hắn đã quên đi tất cả những nỗi dằn vặt và niềm ngây ngất mà hắn từng trải qua cùng bức tranh đó, khi mà trong suốt mấy tháng trời, nó là ý nghĩ duy nhất ám ảnh hắn cả ngày lẫn đêm. Hắn đã quên, như vẫn thường quên những bức tranh mình đã hoàn thành. Hắn thậm chí còn chẳng thích ngắm lại nó, và chỉ mang ra vì đang đợi một vị khách người Anh muốn mua nó.

— Ồ, đó chỉ là một bức phác thảo cũ thôi mà — hắn nói.

— Hay quá chứ lị! — Golenishtchev lên tiếng, bản thân anh ta cũng không giấu được sự chân thành khi rơi vào bùa ngải của bức tranh.

Hai cậu bé đang câu cá dưới bóng râm của một nhành liễu. Đứa lớn vừa thả lưỡi câu xuống, đang cẩn thận kéo chiếc phao ra khỏi phía sau bụi cây, hoàn toàn chăm chú vào việc mình đang làm. Đứa nhỏ hơn một chút thì đang nằm dài trên thảm cỏ, tì củ chỏ xuống đất, hai tay ôm lấy mái tóc vàng rối bù, đăm đăm nhìn mặt nước bằng đôi mắt xanh đầy mộng mơ. Nó đang nghĩ gì thế nhỉ?

Sự hào hứng dành cho bức tranh này đã khơi gợi lại trong lòng Mihailov chút cảm xúc xưa cũ đối với nó, nhưng hắn vốn sợ và không thích việc phung phí cảm xúc cho những chuyện đã qua. Thế nên, dẫu những lời tán dương ấy khiến hắn thấy lòng biết ơn, hắn vẫn cố lái các vị khách sang một bức tranh thứ ba.

Nhưng Vronsky lại hỏi liệu bức tranh đó có bán không. Đối với Mihailov lúc bấy giờ, khi đang bị kích động bởi những vị khách, việc phải bàn chuyện tiền bạc là điều vô cùng khó chịu.

— Nó được bày ra đó để bán mà — hắn đáp, nét mặt tối sầm lại.

Khi khách đã ra về, Mihailov ngồi xuống đối diện với bức tranh vẽ Philatô và Chúa Kitô, trong đầu ngẫm lại những gì đã được nói ra, và cả những gì dẫu không nói ra nhưng các vị khách ấy đã ngầm ý. Và, thật kỳ lạ, những điều từng mang sức nặng lớn đến thế đối với hắn khi họ còn ở đó, và khi hắn đặt mình vào góc nhìn của họ, bỗng chốc mất sạch mọi ý nghĩa. Hắn bắt đầu ngắm bức tranh của mình bằng toàn bộ nhãn quan nghệ thuật trọn vẹn của bản thân, và chẳng mấy chốc chìm vào tâm trạng vững tin tuyệt đối vào tính hoàn thiện, và do đó, vào tầm vóc của bức tranh — một niềm tin tối quan trọng cho niềm say mê mãnh liệt nhất, gạt bỏ mọi lợi ích khác — thứ tâm trạng duy nhất giúp hắn có thể làm việc.

Tuy nhiên, khúc chân thu ngắn của Chúa Kitô vẫn chưa ổn. Hắn cầm bảng màu lên và bắt đầu tô vẽ. Trong lúc sửa lại phần chân, hắn liên tục nhìn sang hình bóng của Gioan ở hậu cảnh — chi tiết mà những vị khách thậm chí còn chẳng thèm để ý, nhưng hắn thừa biết là nó đã đạt đến độ vượt trên cả sự hoàn mỹ. Khi đã vẽ xong phần chân, hắn muốn chạm tay vào hình bóng ấy, nhưng lại cảm thấy quá phấn khích để làm việc đó. Hắn vốn chẳng thể làm việc nổi khi tâm trạng lạnh ngắt, cũng như khi bị cảm xúc chi phối quá đà và nhìn nhận mọi thứ quá thái. Chỉ có một trạng thái duy nhất trong khoảng chuyển giao từ sự nguội lạnh sang nguồn cảm hứng là lúc công việc có thể tiến hành. Hôm nay, hắn đang bị kích động quá mạnh. Hắn suýt nữa đã phủ khăn che bức tranh lại, nhưng rồi khựng lại, tay vẫn cầm mảnh vải, và mỉm cười đầy hạnh phúc, đăm đăm ngắm nhìn hình bóng của Gioan một hồi lâu. Cuối cùng, như thể bịn rịn dứt ra, hắn buông tấm vải xuống, kiệt sức nhưng hạnh phúc, rồi bước về nhà.

Vronsky, Anna và Golenishtchev trên đường về nhà tỏ ra vô cùng rôm rả và vui vẻ. Họ bàn tán về Mihailov cùng những bức tranh của anh ta. Từ «tài năng» — mà họ dùng để chỉ một năng khiếu bẩm sinh, gần như mang tính thể chất tách rời khỏi trí tuệ và trái tim, và qua đó họ cố tìm cách diễn đạt mọi thứ mà người nghệ sĩ thu nhận được từ cuộc đời — được thốt lên với tần suất đặc biệt dày đặc trong câu chuyện của họ, như thể họ cần phải tóm gọn lại thứ mà họ chẳng tài nào hình dung nổi, dẫu vẫn rất muốn bàn về nó. Họ cho rằng không thể chối cãi tài năng của anh ta, nhưng tài năng ấy lại không thể phát triển vì thiếu sự giáo dục — khiếm khuyết chung của các họa sĩ Nga chúng ta. Thế nhưng, bức tranh vẽ hai cậu bé đã hằn sâu vào ký ức của họ, khiến họ cứ hoài nhắc đi nhắc lại. «Quả là một tác phẩm tuyệt mỹ! Anh ấy thành công biết bao trong bức tranh ấy, mà lại thật giản dị làm sao! Anh ấy thậm chí còn chẳng hiểu nổi nó tuyệt vời đến nhường nào. Phải, mình không được để lỡ mất; mình phải mua nó thôi», Vronsky tự nhủ.