Khi Vronsky trở về nhà, Anna vẫn chưa có mặt. Họ bảo anh rằng ngay sau khi anh rời đi, có một quý bà nào đó đã đến tìm và cô đã cùng người ấy ra ngoài. Việc cô đi mà chẳng để lại lời nhắn, chưa quay về, và suốt buổi sáng cứ đi đâu đó mà chẳng nói với anh một lời—tất cả những điều này, cộng với vẻ mặt đầy kích động của cô vào buổi sáng, cùng ký ức về giọng điệu thù địch mà cô đã dùng khi gần như giật lấy những bức ảnh con trai mình từ tay Yashvin trước mặt anh, khiến anh cảm thấy nghiêm trọng. Anh quyết định rằng nhất định phải nói chuyện thẳng thắn với cô. Và anh ngồi đợi cô trong phòng khách. Nhưng Anna không về một mình, mà dẫn theo bà dì già chưa chồng, Công nương Oblonskaya. Đó chính là quý bà đã đến vào buổi sáng mà Anna đã cùng đi mua sắm. Anna tỏ vẻ không nhận ra vẻ mặt lo âu và dò xét của Vronsky, mà bắt đầu kể lại một cách sôi nổi buổi đi mua sắm của mình. Anh nhận thấy có điều gì đó đang nhen nhóm trong lòng cô; trong đôi mắt sáng rực mỗi khi cô liếc nhìn anh là một sự tập trung mãnh liệt, còn trong lời nói và cử chỉ của cô là sự nhanh nhẹn đầy lo âu và nét duyên dáng mà thời kỳ đầu mới mặn nồng đã từng khiến anh say đắm, nhưng giờ đây lại làm anh bối rối và sợ hãi.

Bữa tối được dọn cho bốn người. Tất cả đã tụ họp và sắp sửa bước vào phòng ăn nhỏ thì Tushkevitch xuất hiện với lời nhắn từ Công nương Betsy. Công nương Betsy nhờ chuyển lời xin lỗi vì bà không thể đến để chào tạm biệt; bà bị mệt, nhưng khẩn khoản mời Anna đến gặp mình trong khoảng từ sáu giờ rưỡi đến chín giờ. Vronsky nhìn Anna đúng vào cái khoảng thời gian giới hạn đó, một khoảng thời gian gợi cho người ta hiểu rằng người ta đã sắp đặt để cô không phải gặp bất cứ ai; nhưng Anna tỏ vẻ không nhận thấy điều đó.

“Rất tiếc là tôi không thể đến trong khoảng từ sáu giờ rưỡi đến chín giờ được,” cô nói với một nụ cười nhàn nhạt.

“Công nương sẽ rất tiếc đấy.”

“Tôi cũng vậy.”

“Chắc hẳn cô định đi nghe Patti hát chứ gì?” Tushkevitch hỏi.

“Patti ư? Anh gợi ý cho tôi đấy. Nếu kiếm được một lô ghế thì tôi sẽ đi.”

“Tôi có thể kiếm được một lô,” Tushkevitch đề nghị.

“Tôi sẽ rất, rất biết ơn anh,” Anna nói. “Nhưng anh không dùng bữa tối với chúng tôi sao?”

Vronsky khẽ nhún vai, gần như không thể nhận ra. Anh hoàn toàn không hiểu Anna định làm gì. Tại sao cô lại đưa bà dì già Công nương Oblonskaya về nhà, tại sao lại giữ Tushkevitch ở lại dùng bữa, và đáng kinh ngạc nhất là tại sao cô lại bảo anh ta đi kiếm vé? Liệu cô có thể nghĩ đến việc đi xem buổi diễn của Patti, nơi tất cả những người quen biết cô đều có mặt, trong tình cảnh hiện tại của cô hay không? Anh nhìn cô với ánh mắt nghiêm nghị, nhưng cô đáp lại bằng vẻ thách thức, nửa vui nửa tuyệt vọng mà anh không thể nào hiểu nổi.

Trong bữa tối, Anna tỏ ra phấn chấn một cách đầy khiêu khích—cô gần như tán tỉnh cả Tushkevitch lẫn Yashvin. Khi đứng dậy khỏi bàn ăn và Tushkevitch đã đi lấy vé ở nhà hát, Yashvin đi hút thuốc, còn Vronsky đi xuống phòng riêng cùng anh ta. Sau khi ngồi đó một lúc, anh chạy ngược lên lầu. Anna đã thay bộ váy dạ hội khoét sâu bằng lụa và nhung mỏng mà cô đã đặt may ở Paris, đầu đội chiếc mũ ren trắng đắt tiền ôm lấy khuôn mặt, trông đặc biệt xinh đẹp và làm nổi bật vẻ đẹp lộng lẫy của cô.

“Em thực sự định đi nhà hát đấy à?” anh hỏi, cố tránh không nhìn cô.

“Tại sao anh lại hỏi với vẻ hoảng hốt như thế?” cô đáp, lại cảm thấy bị tổn thương vì anh không nhìn mình. “Tại sao em không được đi chứ?”

Cô tỏ vẻ không hiểu lý do cho những lời lẽ đó của anh.

“À, tất nhiên rồi, chẳng có lý do gì cả,” anh nói, cau mày.

“Đó chính là điều em muốn nói,” cô nói, cố tình từ chối nhìn nhận sự mỉa mai trong giọng điệu của anh, và lặng lẽ lật ngược chiếc găng tay dài thơm phức của mình lại.

“Anna, vì Chúa! Em bị làm sao thế?” anh nói, khẩn khoản với cô hệt như chồng cô trước kia từng làm.

“Em không hiểu anh đang hỏi chuyện gì.”

“Em biết thừa là không thể đi được mà.”

“Tại sao lại không? Em đâu có đi một mình. Công nương Varvara đã đi thay đồ rồi, bà ấy sẽ đi cùng em.”

Anh nhún vai với vẻ bối rối và tuyệt vọng.

“Nhưng ý em là em không biết sao?...” anh bắt đầu.

“Em không muốn biết!” cô gần như hét lên. “Em không quan tâm. Em có hối hận về những gì mình đã làm không ư? Không, không, không! Nếu mọi chuyện có thể bắt đầu lại từ đầu, thì kết quả vẫn sẽ như thế thôi. Với chúng ta, với anh và với em, chỉ có một điều quan trọng duy nhất, đó là chúng ta có yêu nhau hay không. Những người khác thì chúng ta không cần bận tâm. Tại sao chúng ta lại phải sống tách biệt ở đây mà không gặp gỡ ai? Tại sao em lại không thể đi được? Em yêu anh, và em chẳng màng đến bất cứ điều gì cả,” cô nói bằng tiếng Nga, nhìn anh với tia sáng kỳ lạ trong mắt mà anh không thể hiểu nổi. “Nếu anh không thay đổi tình cảm với em, thì tại sao anh không nhìn em?”

Anh nhìn cô. Anh thấy vẻ đẹp trọn vẹn của khuôn mặt cô trong bộ lễ phục, thứ luôn rất hợp với cô. Nhưng giờ đây, vẻ đẹp và sự thanh lịch đó lại chính là thứ khiến anh khó chịu.

“Tình cảm của anh không thể thay đổi, em biết đấy, nhưng anh cầu xin em, anh nài nỉ em,” anh lại nói bằng tiếng Pháp, giọng đầy vẻ khẩn cầu dịu dàng, nhưng đôi mắt lại lạnh lùng.

Cô không nghe những lời anh nói, nhưng cô thấy sự lạnh lùng trong đôi mắt anh, và đáp lại đầy bực dọc:

“Còn em thì cầu xin anh giải thích tại sao em không được đi.”

“Bởi vì nó có thể khiến em...” anh ngập ngừng.

“Em không hiểu. Yashvin không phải là người gây tai tiếng, và Công nương Varvara cũng chẳng tệ hơn những người khác. Ồ, bà ấy đến rồi đấy!”