Người đánh xe kéo cương bốn con ngựa dừng lại, liếc nhìn sang cánh đồng lúa mạch đen bên phải, nơi mấy người nông dân đang ngồi trên một chiếc xe ngựa kéo. Viên thư ký toan nhảy phốc xuống đất, nhưng rồi ngẫm lại, hắn đổi ý quát lớn đầy hách dịch với tốp nông dân và ra hiệu gọi họ lại gần. Ngọn gió vốn thổi lùa theo chiều chuyển động của cỗ xe bỗng lặng ngắt khi xe vừa dừng bánh; những con ruồi trâu bu kín đám ngựa đang bốc hơi hôi hám, khiến chúng giận dữ lắc đầu nguẩy đuôi xua đuổi. Tiếng mài đá mài lách cách vào lưỡi liềm phát ra từ phía chiếc xe ngựa thồ cũng im bặt. Một lão nông đứng dậy, lầm lũi tiến về phía cỗ xe.

– Này, sao mà chậm chạp thế hở bợm! – viên thư ký quát giận dữ vào mặt gã nông dân đang lê bước chân trần qua những vệt lún trên con đường đất khô cằn. – Lại đây mau lên nào!

Một lão già tóc xoăn, búi tóc quấn một đoạn vỏ cây bồ đề, lưng còng ướ đẫm mồ hôi, rảo bước tiến về phía cỗ xe và đưa bàn tay sạm nắng bấu lấy tấm chắn bùn.

– Có phải trang viên Vozdvizhenskoe của bá tước không ạ? – lão hỏi lại. – Cứ đi thẳng hết con đường mòn này. Rồi rẽ trái. Đi thẳng dọc theo hàng cây là tới ngay. Mà các ngài tìm ai cơ chứ? Tìm chính bá tước ư?

– Này, họ có ở nhà không hả bác nông dân hiền lành? – Darya Alexandrovna cất lời bằng giọng ngập ngừng, bà không biết phải hỏi thăm về Anna thế nào, dù là với một lão nông như thế này.

– Chắc chắn là có ở nhà rồi, – lão nông vừa đáp vừa đổi trụ từ chân nọ sang chân kia, để lại in hằn rõ rệt vết năm ngón chân và gót chân trên lớp bụi đường. – Nhất định là có ở nhà, – lão lặp lại, có vẻ rất hào hứng muốn trò chuyện. – Mới hôm qua thôi là khách khứa đã tới nườm nượp rồi. Khách đến đông lắm cơ. Mà các ngài muốn tìm ai thế? – Lão quay người gọi với theo một cậu thanh niên đang hét vọng gì từ trên chiếc xe thồ. – Ồ! Mới khi nãy tất cả bọn họ vừa cưỡi ngựa đi qua đây để xem máy gặt đấy. Giờ này chắc họ đã về tới nhà rồi. Thế các ngài là người nhà ai thế nhỉ?...

– Chúng tôi đi một quãng đường dài rồi, – người đánh xe vừa nói vừa trèo lên ghế ngồi. – Vậy chắc không còn xa nữa chứ?

– Tôi đã bảo rồi, ngay đây thôi mà. Cứ vừa qua khỏi... – lão nói, tay vẫn không buông tấm chắn bùn của cỗ xe.

Một thanh niên lực lưỡng, vai u thịt bắp cũng bước tới gần.

– Sao thế, họ đang cần người làm thuê để thu hoạch mùa màng à? – hắn hỏi.

– Tao nào biết được, cháu ơi.

– Thế cứ rẽ trái nhé, là tới ngay thôi, – lão nông nói, rõ ràng chẳng nỡ để cho mấy vị khách đi ngay mà vẫn thèm trò chuyện.

Người đánh xe quất roi cho ngựa đi, nhưng xe vừa chớm quay đầu thì lão nông đã hét lên:

– Khoan đã! Này bạn hiền! Dừng lại đã nào! – cả hai giọng cùng cất lên gọi với theo.

Người đánh xe đành ghìm cương dừng lại.

– Họ đang tới kìa! Ở đằng kia kìa! – lão nông la lớn. – Nhìn kìa, một đoàn tề tựu đông vui chưa! – lão vừa nói vừa chỉ về phía bốn người đang cưỡi ngựa và hai người ngồi trên chiếc xe ngựa nhẹ đang tiến đến dọc theo con đường.

Đó là Vronsky đi cùng một tay nài ngựa, Veslovsky và Anna cưỡi ngựa, còn Công nương Varvara và Sviazhsky ngồi trên chiếc xe ngựa nhẹ char-à-banc. Họ vừa đi xem hoạt động của một cỗ máy gặt mới.

Khi cỗ xe dừng lại, tốp người cưỡi ngựa đang tiến đến với nhịp điệu thong thả. Anna đi đầu, sóng đôi cùng Veslovsky. Hình ảnh Anna ung dung thả lỏng điều khiển con ngựa tơ lực lưỡng giống chó sục Anh với phần bờm và đuôi cắt cụt; gương mặt kiều diễm với mái tóc đen xõa hững hờ dưới chiếc mũ vành cao; bờ vai đầy đặn, vòng eo thon thả trong bộ đồ cưỡi ngựa màu đen cùng toàn bộ phong thái thoải mái, duyên dáng của nàng – tất cả đã gây ấn tượng mạnh cho Dolly.

Phút ban đầu, bà thấy việc Anna cưỡi ngựa có vẻ gì đó không phù hợp cho lắm. Trong tâm trí Darya Alexandrovna, hình ảnh một phu nhân cưỡi ngựa thường gắn liền với những ý nghĩ về sự tán tỉnh tuổi trẻ và thói phù phiếm, mà theo quan điểm của bà thì điều đó không hề thích hợp với hoàn cảnh hiện tại của Anna. Nhưng khi đã ngắm kỹ hơn và nhìn nàng ở cự ly gần, bà liền thay đổi suy nghĩ và chấp nhận việc ấy ngay lập tức. Bất chấp vẻ sang trọng đài hắc, mọi thứ từ tư thế, trang phục cho đến cử chỉ của Anna đều vô cùng giản dị, điềm đạm và đường hoàng, đến mức chẳng có gì tự nhiên hơn thế.

Bên cạnh Anna, trên lưng một con chiến mã kỵ binh màu xám trông có vẻ nóng nảy, là Vassenka Veslovsky đội chiếc mũ ca-lô phong cách Scotland với những dải ruy-băng bay phấp phới, đôi chân vạm vỡ duỗi thẳng về phía trước, rõ ràng là rất đắc ý với vẻ ngoài của mình. Darya Alexandrovna không khỏi ném một nụ cười vui vẻ khi nhận ra cậu ta. Theo sau là Vronsky cưỡi một con ngựa cái màu nâu sẫm, trông rõ là đang hừng hực hơi nóng vì vừa phi nước đại. Anh đang ghìm nó lại và giật giật dây cương.

Theo sau anh ta là một người đàn ông thấp bé trong trang phục của nài ngựa. Sviazhsky và Công nương Varvara trên một chiếc xe ngựa nhẹ kiểu mới kéo bởi một con ngựa nước kiệu đen tuyền to lớn, đã đuổi kịp nhóm người cưỡi ngựa.

Gương mặt Anna bỗng rạng rỡ một nụ cười hân hoan vào khoảnh khắc nàng nhận ra Dolly đang co ro trong góc chiếc xe ngựa cũ kỹ. Nàng kêu lên một tiếng, chồm người trên yên ngựa rồi thúc ngựa phi nước đại. Khi tới bên cỗ xe, nàng tự mình nhảy phốc xuống mà chẳng cần ai đỡ, tay túm gọn tà váy cưỡi ngựa rồi chạy ào tới chào Dolly.

– Chị đây rồi! Em đã tưởng là chị nhưng lại chẳng dám tin. Thật tuyệt vời làm sao! Chị không thể tưởng tượng nổi em vui mừng nhường nào đâu! – nàng nói, khi thì áp mặt vào má Dolly ôm hôn thắm thiết, khi thì đẩy nhẹ ra để ngắm nhìn bà với nụ cười rạng rỡ.

– Thật là một bất ngờ thú vị phải không anh Alexey! – nàng nói khi ngoảnh lại nhìn Vronsky, người lúc này đã xuống ngựa và đang bước tới chỗ họ.

Vronsky cất chiếc mũ phớt xám cao vành, tiến lại gần Dolly.

– Chắc cô không thể tin nổi chúng tôi vui mừng thế nào khi gặp lại cô đâu, – anh nói, nhấn mạnh vẻ đầy ý nghĩa vào từng câu chữ và hé lộ hàm răng trắng khỏe trong một nụ cười.

Vassenka Veslovsky vẫn ngồi trên yên ngựa, cất mũ chào người vị khách mới bằng cách hào hứng vẫy vẫy những dải ruy-băng trên đầu.

– Kia là Công nương Varvara, – Anna đáp lại cái nhìn thăm dò của Dolly khi chiếc xe ngựa nhẹ tiến đến gần.

– À! – Darya Alexandrovna thốt lên, và nét mặt bà vô tình phản bội sự không hài lòng.

Công nương Varvara vốn là bà cô bên chồng của bà, bà đã biết rõ người phụ nữ đó từ lâu và chẳng dành chút tôn trọng nào cho bà ta. Bà thừa biết Công nương Varvara đã trải qua cả cuộc đời chỉ để nịnh nọt những họ hàng giàu có, nhưng việc giờ đây bà ta lại bám víu sống bám vào Vronsky – một kẻ chẳng có họ hàng gì sất – lại khiến Dolly cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì mối quan hệ thông gia của mình. Anna nhận ra biểu cảm của Dolly và tỏ ra lúng túng. Nàng đỏ mặt, buông thõng tà váy dài và vấp phải nó.

Darya Alexandrovna bước tới chỗ chiếc xe ngựa nhẹ và lạnh lùng chào Công nương Varvara. Sviazhsky thì bà cũng quen. Hắn hỏi thăm về người bạn kỳ quặc có cô vợ trẻ dạo này ra sao, rồi đảo mắt đánh giá cặp ngựa khập khiễng cùng chiếc xe với những miếng vá chằng chịt ở tấm chắn bùn, liền cất lời mời hai vị phu nhân bước lên chiếc xe ngựa nhẹ của họ.

– Còn tôi sẽ chuyển sang chiếc xe độc đáo này vậy, – hắn nói. – Con ngựa rất ngoan và công nương lái siêu lắm.

– Thôi, anh cứ ở nguyên vị trí đi, – Anna tiến lại nói, – chúng tôi sẽ đi chiếc xe này, – rồi nàng khoác tay Dolly, kéo đi chỗ khác.

Darya Alexandrovna như hoa cả mắt trước chiếc xe kiểu dáng trang nhã mà trước nay bà chưa từng thấy bao giờ, trước những thớt ngựa tuyệt đẹp cùng những con người chưng diện lộng lẫy xung quanh. Nhưng điều khiến bà kinh ngạc hơn cả chính là sự đổi thay nơi Anna – người mà bà vẫn hằng quen biết và yêu thương vô cùng. Bất kỳ người phụ nữ nào khác, một kẻ ít tinh tế hơn, chưa từng quen biết Anna trước đó, hoặc không mang theo những suy nghĩ trăn trở suốt dọc đường như Darya Alexandrovna, chắc chắn sẽ chẳng nhận ra điều gì đặc biệt ở Anna cả. Thế nhưng lúc này, Dolly lại bị choáng ngợp bởi nét đẹp kỳ diệu thoáng qua ấy – vẻ đẹp chỉ xuất hiện ở phụ nữ trong những khoảnh khắc đang yêu, và giờ đây bà đang nhìn thấy nó trên gương mặt Anna. Mọi chi tiết trên khuôn mặt nàng: những núm đồng tiền hằn sâu bên má và cằm, đường viền bờ môi, nụ cười như đang mơn man nhảy múa trên khắp nét mặt, ánh mắt lấp lánh, cử chỉ duyên dáng và chớp nhoáng, âm vực đầy đặn của giọng nói, thậm chí cả cách nàng đáp lời Veslovsky bằng thứ giọng pha chút hờn dỗi pha lẫn thân mật khi cậu ta xin phép được cưỡi thử con ngựa tơ để dạy nó phi nước đại bằng chân trước bên phải – tất cả đều mang một sức hút kỳ lạ đến khó tả, và dường như chính bản thân nàng cũng nhận thức được điều đó, đang đắm chìm trong niềm hạnh phúc ngập tràn.

Khi cả hai người phụ nữ đã ngồi yên vị trong cỗ xe, một sự ngượng ngùng bất chợt bao trùm lấy họ. Anna thấy lúng túng trước ánh nhìn dò xét đầy chăm chú mà Dolly hướng về phía mình. Còn Dolly thì bối rối bởi sau câu nói của Sviazhsky về “chiếc xe cộ” này, bà không sao giấu nổi cảm giác hổ thẹn vì chiếc xe cũ kỹ, bẩn thỉu mà Anna đang ngồi cùng. Người đánh xe Philip và viên thư ký cũng đang trải qua cảm giác tương tự. Viên thư ký vì muốn che giấu sự bối rối nên đâm ra bận rộn săm soi sắp xếp chỗ ngồi cho các quý bà, còn gã đánh xe Philip thì trở nên lầm lì, tự nhủ phải cố gắng giữ vững khí thế để không bị lép vế trước vẻ bề ngoài bề thế này trong tương lai. Hắn mỉm cười đầy châm chúng khi nhìn con ngựa đen tuyền, và trong đầu đã kịp nhủ thầm rằng con ngựa ô bảnh chọe trên chiếc xe ngựa nhẹ kia chỉ giỏi đi dạo chưng diện là cùng, chứ chẳng đời nào chịu được chặng đường ba mươi dặm dưới trời nắng gắt.

Bọn nông dân đã đứng cả dậy khỏi chiếc xe thồ, tò mò và vui thích nhìn chằm chằm cuộc hội ngộ của đôi bạn thân, vừa bàn tán rôm rả.

– Họ cũng mừng rỡ ghê cơ chứ; lâu lắm rồi mới gặp lại nhau mà, – lão già tóc xoăn buông tóc quấn bồ đề nói.

– Này bác Gerasim, ước gì chúng ta mà chộp được con ngựa đen tuyền kia để kéo lúa mì nhỉ, chắc là việc chạy nhanh phải biết!

– Nhìn kìa! Có phải đàn bà mà mặc quần không thế hả? – một kẻ trong số đó lên tiếng, chỉ tay về phía Vassenka Veslovsky đang ngồi trên chiếc yên ngựa vắt chéo chân.

– Không, đàn ông đấy chứ! Nhìn kìa, hắn ta cưỡi ngựa bảnh chọe chưa kìa!

– Ơ hay các chú em! Xem ra hôm nay chúng ta khỏi mòng được ngủ nghê gì nữa rồi nhỉ?