Levin đến câu lạc bộ đúng lúc. Các hội viên và khách khứa đang tấp nập xe cộ đổ đến khi anh vừa tới nơi. Đã lâu lắm rồi Levin không bén mảng tới câu lạc bộ này—kể từ hồi anh còn sống ở Moscow, cái thời anh vừa rời ghế đại học và bắt đầu bước vào xã hội thượng lưu. Anh vẫn nhớ câu lạc bộ, nhớ những chi tiết về cách bài trí bên ngoài, nhưng đã quên sạch những ấn tượng mà nơi này từng mang lại cho anh ngày trước. Thế nhưng, ngay khi vừa đánh xe vào khoảng sân hình bán nguyệt rộng lớn rồi bước xuống khỏi chiếc xe trượt tuyết, anh bước lên những bậc thềm, và người gác cổng với dải băng vắt chéo ngực cung kính cúi chào, lặng lẽ mở cửa cho anh; ngay khi anh nhìn thấy trong phòng trực của người gác cổng là những chiếc áo khoác và ủng của các hội viên, những người thấy việc để chúng ở tầng dưới đỡ rắc rối hơn; ngay khi anh nghe thấy tiếng chuông vang lên đầy huyền bí báo hiệu bước chân anh khi anh đang leo lên cầu thang lót thảm êm ái, nhìn thấy bức tượng trên chiếu nghỉ, và người gác cổng thứ ba ở cửa trên, một gương mặt quen thuộc nay đã già đi, khoác bộ đồng phục câu lạc bộ, đang thong thả mở cửa và chăm chú quan sát khách khứa đi vào—Levin cảm thấy ấn tượng cũ về câu lạc bộ ùa về như một cơn lũ, một cảm giác của sự nghỉ ngơi, thoải mái và mực thước.

"Xin cho tôi giữ mũ ạ," người gác cổng nói với Levin, người đã quên mất quy định của câu lạc bộ là phải để lại mũ trong phòng trực. "Đã lâu quá rồi ngài không tới. Công tước đã ghi tên ngài vào danh sách từ hôm qua. Công tước Stepan Arkadyevitch vẫn chưa tới ạ."

Người gác cổng không chỉ biết Levin, mà còn biết cả những mối quan hệ thân thích của anh, thế nên ông ta lập tức nhắc đến những người bạn thân của anh.

Băng qua sảnh ngoài được ngăn bằng những tấm bình phong, và căn phòng được chia tách bên tay phải, nơi có một người đang ngồi tại quầy trái cây, Levin vượt lên trước một cụ già đang chậm rãi đi vào, rồi bước vào phòng ăn đầy ắp người và tiếng ồn ào.

Anh rảo bước dọc theo những hàng bàn gần như đã kín chỗ, và nhìn ngắm khách khứa. Anh thấy đủ hạng người, cả già lẫn trẻ; có người anh chỉ quen sơ, có người lại là bạn thân thiết. Không một gương mặt nào trông có vẻ phiền muộn hay cau có. Tất cả dường như đều đã trút bỏ những âu lo và phiền muộn trong phòng trực cùng với những chiếc mũ của mình, và đang thong dong chuẩn bị tận hưởng những thú vui vật chất của cuộc đời. Sviazhsky ở đây, cả Shtcherbatsky, Nevyedovsky, vị công tước già, Vronsky và Sergey Ivanovitch nữa.

"À! Sao con đến muộn thế?" vị công tước nói, mỉm cười và chìa tay ra qua vai mình. "Kitty dạo này thế nào?" ông hỏi thêm, vừa vuốt phẳng chiếc khăn ăn đã cài vào khuy áo ghi-lê.

"Vẫn khỏe ạ; cả ba người họ đang dùng bữa ở nhà."

"À, 'Aline-Nadine', đúng rồi! Chỗ chúng ta không còn chỗ đâu. Con ra bàn kia đi, mau tìm chỗ ngồi đi," vị công tước nói, rồi quay đi và cẩn thận lấy một đĩa súp lươn.

"Levin, bên này!" một giọng nói tử tế vang lên từ phía xa hơn một chút. Đó là Turovtsin. Ông ta đang ngồi với một sĩ quan trẻ, và bên cạnh họ có hai chiếc ghế đang úp ngược. Levin vui vẻ đi đến phía họ. Anh vẫn luôn quý mến Turovtsin, một kẻ ăn chơi có tâm hồn thiện lương—ông ta gắn liền trong tâm trí anh với những kỷ niệm về thời kỳ anh đi tìm người yêu—và ngay lúc này, sau những căng thẳng của những cuộc trò chuyện trí tuệ, được nhìn thấy gương mặt hiền lành của Turovtsin quả là điều đáng mừng.

"Cho cậu và Oblonsky đấy. Anh ta sắp tới rồi."

Chàng trai trẻ, dáng người thẳng tắp, đôi mắt luôn lấp lánh vẻ thích thú, là Gagin, một sĩ quan đến từ Petersburg. Turovtsin giới thiệu họ với nhau.

"Oblonsky lúc nào cũng đến muộn."

"À, anh ấy kia rồi!"

"Cậu mới tới hả?" Oblonsky nói, bước nhanh về phía họ. "Chào nhé. Đã uống chút vodka nào chưa? Thôi, đi nào."

Levin đứng dậy và cùng anh đi đến chiếc bàn lớn bày biện rượu mạnh và các món khai vị đủ loại. Người ta cứ ngỡ rằng trong hai tá món ngon vật lạ thế kia thì thế nào cũng tìm được món hợp khẩu vị, nhưng Stepan Arkadyevitch lại đòi hỏi một món đặc biệt, và một trong những bồi bàn mặc đồng phục đứng gần đó lập tức mang thứ được yêu cầu tới. Họ nhấp một ly rượu rồi quay lại bàn của mình.

Ngay lập tức, khi họ vẫn còn đang dùng súp, Gagin được phục vụ sâm panh, và anh ta bảo bồi bàn rót bốn ly. Levin không từ chối rượu, và gọi thêm chai thứ hai. Anh rất đói, ăn uống rất ngon miệng, và càng thích thú hơn khi tham gia vào cuộc trò chuyện sôi nổi và giản dị của những người bạn đồng hành. Gagin hạ giọng, kể câu chuyện thú vị mới nhất từ Petersburg, và câu chuyện ấy, tuy có phần khiếm nhã và ngớ ngẩn, lại buồn cười đến mức Levin cười phá lên khiến những người xung quanh phải ngoài nhìn.

"Cái đó cùng kiểu với chuyện 'đó là thứ tôi không thể chịu đựng nổi!' Cậu biết câu chuyện đó không?" Stepan Arkadyevitch nói. "À, chuyện đó tuyệt lắm! Thêm một chai nữa đi," anh nói với bồi bàn, rồi bắt đầu kể câu chuyện thú vị của mình.

"Pyotr Illyitch Vinovsky mời hai ngài cùng uống rượu," một bồi bàn già nhỏ thó ngắt lời Stepan Arkadyevitch, mang đến hai chiếc ly tinh xảo đựng sâm panh sủi bọt, và hướng về phía Stepan Arkadyevitch và Levin. Stepan Arkadyevitch cầm ly lên, hướng về phía một người đàn ông hói đầu với bộ ria mép đỏ ở cuối bàn, anh gật đầu với người đó, mỉm cười.

"Ai thế?" Levin hỏi.

"Cậu từng gặp ông ấy ở nhà tớ một lần rồi mà, không nhớ à? Một người tử tế lắm."

Levin làm theo Stepan Arkadyevitch và cầm ly lên.

Giai thoại của Stepan Arkadyevitch cũng rất vui. Levin kể lại câu chuyện của mình, và nó cũng rất thành công. Sau đó họ nói về ngựa, về các cuộc đua, về những gì họ đã làm ngày hôm đó, và về việc con Atlas của Vronsky đã thắng giải nhất một cách ngoạn mục như thế nào. Levin không hề nhận ra thời gian trôi qua nhanh như thế nào trong bữa tối.

"À! Họ kia rồi!" Stepan Arkadyevitch nói vào cuối bữa tối, rướn người qua thành ghế và chìa tay ra với Vronsky, người đang đi tới cùng một sĩ quan Cận vệ cao lớn. Gương mặt Vronsky cũng rạng rỡ vẻ vui vẻ, dễ chịu vốn là nét chung ở câu lạc bộ. Anh ta tinh nghịch chống khuỷu tay lên vai Stepan Arkadyevitch, thì thầm gì đó với anh, rồi chìa tay cho Levin với nụ cười thân thiện tương tự.

"Rất vui được gặp anh," anh nói. "Tôi đã tìm anh trong buổi bầu cử, nhưng người ta bảo anh đã đi rồi."

"Đúng vậy, tôi rời đi ngay hôm đó. Chúng tôi vừa mới nhắc đến con ngựa của anh. Xin chúc mừng anh," Levin nói. "Nó chạy rất nhanh."

"Vâng; anh cũng có ngựa đua phải không?"

"Không, bố tôi thì có; nhưng tôi vẫn nhớ và biết chút ít về môn này."

"Các anh ăn tối ở đâu?" Stepan Arkadyevitch hỏi.

"Chúng tôi ngồi ở bàn thứ hai, phía sau những hàng cột."

"Chúng tôi đang ăn mừng chiến thắng của cậu ấy," vị đại tá cao lớn nói. "Đây là giải thưởng Hoàng gia thứ hai của cậu ấy. Ước gì tôi cũng có vận may trên bàn cờ như cậu ấy có với ngựa. Thôi, sao lại lãng phí thời gian quý báu nhỉ? Tôi sắp phải xuống 'địa ngục' đây," vị đại tá nói thêm, rồi bỏ đi.

"Đó là Yashvin," Vronsky nói để trả lời Turovtsin, rồi ngồi vào chỗ trống bên cạnh họ. Anh ta uống ly rượu được mời và gọi một chai rượu vang. Dưới ảnh hưởng của không khí câu lạc bộ hoặc do đã uống chút rượu, Levin trò chuyện với Vronsky về những giống gia súc tốt nhất, và thấy rất vui vì không còn cảm giác thù địch nào đối với người đàn ông này. Thậm chí, anh còn kể cho anh ta nghe, trong số những chuyện khác, rằng anh đã nghe vợ mình nói cô ấy đã gặp anh ta tại nhà Công nương Marya Borissovna.

"À, Công nương Marya Borissovna, bà ấy tuyệt vời lắm!" Stepan Arkadyevitch nói, và kể một giai thoại về bà khiến tất cả đều bật cười. Vronsky đặc biệt cười với vẻ thích thú hồn nhiên đến mức Levin cảm thấy hoàn toàn hóa giải hiềm khích với anh ta.

"Nào, xong chưa?" Stepan Arkadyevitch nói, đứng dậy mỉm cười. "Đi thôi nào."