Dù Anna đã khao khát được gặp con trai biết bao, dù chị đã hằng mong mỏi và chuẩn bị tâm lý cho cuộc hội ngộ ấy từ lâu, chị vẫn không ngờ rằng việc gặp lại đứa trẻ lại tác động sâu sắc đến tâm can mình đến vậy. Khi trở về căn phòng cô quạnh trong khách sạn, chị thừ người ra một lúc lâu, chẳng tài nào hiểu nổi vì sao mình lại đang có mặt ở chốn này.
– Phải rồi, mọi chuyện đã qua, và tôi lại lủi thủi một mình, – chị tự nhủ, rồi cứ để nguyên vành mũ trên đầu, ngồi phịch xuống chiếc ghế bành thấp cạnh lò sưởi. Đôi mắt dán chặt vào chiếc đồng hồ bằng đồng đặt trên chiếc bàn giữa hai khung cửa sổ, chị cố tìm cách suy nghĩ.
Người hầu gái người Pháp mang từ nước ngoài về bước vào, gợi ý giúp chị thay trang phục. Chị ngẩn ngơ nhìn cô ta rồi đáp: – Lát nữa đi. – Một người hầu nam mang cà phê đến. – Để sau nhé, – chị nói.
Bà vú người Ý, sau khi đưa em bé đi dạo trong bộ quần áo đẹp nhất, liền ẵm con bé vào phòng giao cho Anna. Con bé bụ bẫm, tốt mã, vừa nhìn thấy mẹ liền giơ đôi tay bụ bẫm ra theo thói quen cũ. Miệng không răng cười toe toét, con bé nghịch ngợm khua khua mấy ngón tay lên xuống lớp nếp vải tinh tum của chiếc váy thêu, khiến nó sột soạt chẳng khác nào con cá đớp phao câu. Thật không thể nào không mỉm cười, không hôn con bé, không chìa một ngón tay cho nó túm lấy rồi reo hò, nhún nhảy khắp người; cũng chẳng thể nào không hé môi cho nó ngậm vào như một nụ hôn. Và Anna đã làm tất cả những điều đó: chị ôm con vào lòng, nhún nhảy cùng con, hôn lên má phởn phơ và đôi tay trần nhỏ xíu; thế nhưng, ngắm nhìn đứa trẻ này, chị càng thấm thía hơn bao giờ hết rằng tình cảm chị dành cho nó hoàn toàn không thể gọi là tình yêu nếu đem ra so sánh với Seryozha. Mọi nét ở đứa bé này đều đáng yêu, nhưng ngặt một nỗi, chẳng điều nào chạm đến tận đáy lòng chị. Dù sinh ra bởi một người cha mà chị chẳng mông muội yêu thương, đứa con đầu lòng ấy lại là nơi hội tụ toàn bộ tình thương chưa từng tìm được chốn dung thân. Trong khi đó, đứa con gái út này chào đời giữa hoàn cảnh ngập tràn cay đắng, chẳng hề nhận được dù chỉ một phần trăm sự chăm sóc và tâm huyết từng dành cho đứa con đầu. Hơn thế nữa, ở cô con gái nhỏ, mọi thứ vẫn còn là chuyện tương lai, trong khi Seryozha giờ đây đã gần như thành một cá thể độc lập, một cá thể mà chị vô cùng yêu dấu. Nơi thằng bé tồn tại sự giằng xé giữa tư duy và cảm xúc; nó hiểu chị, yêu thương chị và phán xét chị, chị thầm nghĩ khi hồi tưởng lại từng lời nói và ánh mắt của con. Và chị đã vĩnh viễn – không chỉ về mặt thể xác mà cả trong tâm hồn – bị chia cắt khỏi nó, và chẳng tài nào hàn gắn lại được điều đó.
Chị trao lại đứa bé cho người vú nuôi, bảo họ lui ra, rồi mở chiếc huy hiệu chứa bức chân dung của Seryozha hồi bằng tuổi con bé bây giờ. Chị đứng dậy, tháo mũ, cầm lấy cuốn album đặt trên chiếc bàn nhỏ — nơi lưu giữ những bức ảnh của con trai qua từng độ tuổi. Muốn so sánh chúng, chị bắt đầu gỡ từng tấm ra khỏi album. Chị lấy ra tất cả ngoại trừ tấm ảnh chụp mới nhất và đẹp nhất. Trong đó, thằng bé mặc chiếc áo blu-dông trắng, ngồi dạng chân trên ghế, đôi mắt cau có nhưng khóe miệng mỉm cười. Đó chính là biểu cảm tuyệt vời nhất, đúng chất của thằng bé nhất. Bằng đôi bàn tay mềm mại cùng những ngón tay trắng ngần, thanh mảnh hôm nay bỗng chuyển động với một sự tập trung lạ kỳ, chị giật lấy một góc bức ảnh, nhưng tấm ảnh bị vướng ở đâu đó nên chị không sao kéo ra được. Trên bàn không có dao dọc giấy, thế là, sẵn tay rút bức ảnh nằm cạnh ảnh con trai (đó là tấm hình Vronsky chụp ở Roma, đội mũ tròn và để tóc dài), chị dùng nó để đẩy bức ảnh của con ra. – Ồ, anh đây rồi! – Chị thốt lên khi liếc nhìn chân dung Vronsky, và chợt nhớ ra rằng chính hắn là nguyên nhân gây ra nỗi bất hạnh hiện tại của mình. Suốt cả buổi sáng, chị chưa từng mảy may nghĩ đến hắn. Thế nhưng giờ đây, khi bất chợt đối mặt với gương mặt nam tính, cao ngạo, vô cùng quen thuộc và thân thương ấy, một luồng tình yêu bỗng trào dâng trong lòng chị.
– Thế nhưng anh ấy đang ở đâu? Sao lại nỡ để tôi thui thủi một mình trong nỗi khổ đau này? – Chị chợt nghĩ với giọng điệu oán trách, quên bẵng đi mất rằng chính mình đã giấu nhẹm mọi chuyện liên quan đến con trai. Chị sai người đi gọi hắn đến ngay; với trái tim đập rộn ràng, chị ngóng trông hắn, tự nhẩm trong đầu những lời sẽ trọn bề giãi bày cùng hắn và cả những lời yêu thương mà hắn sẽ dùng để dỗ dành chị. Sứ giả trở về mang theo lời nhắn rằng Vronsky đang có khách, nhưng hắn sẽ sang ngay, đồng thời hỏi xem chị có phiền không khi để hắn dẫn theo Thân vương Yashvin — người vừa mới đến St. Petersburg. – Hắn không đến một mình, và từ bữa tối hôm qua đến giờ hắn chẳng thèm gặp mình, – chị nghĩ bụng; – hắn đâu phải đến để nghe mình thổ lộ mọi sự, mà lại dắt theo cả Yashvin. – Và bỗng nhiên, một ý nghĩ kỳ lạ xẹt qua đầu chị: nhỡ đâu hắn đã cạn tình với nàng thì sao?
Nhẩm lại những sự việc diễn ra trong mấy ngày qua, chị có cảm giác mọi thứ đều minh chứng cho ý nghĩ khủng khiếp ấy. Nào là việc hôm qua hắn không về ăn tối ở nhà, nào là việc hắn khăng khăng đòi thuê hai dãy phòng riêng biệt tại St. Petersburg, và ngay cả lúc này đây, việc hắn không chịu đến một mình chẳng khác nào đang cố tình tránh né cuộc gặp mặt trực tiếp với chị.
– Nhưng anh ấy phải nói cho tôi biết chứ. Tôi cần phải biết rõ sự thật. Nếu biết trước, tôi sẽ tự khắc hiểu mình phải làm gì, – chị tự nhủ, dù bản thân hoàn toàn không thể hình dung nổi cục diện của mình sẽ ra sao nếu thực sự bị thuyết phục rằng hắn chẳng còn mảy may quan tâm đến mình. Cứ đinh ninh rằng hắn đã thôi yêu mình, chị cảm thấy bản thân đứng bên bờ vực tuyệt vời của sự tuyệt vọng, và nhờ thế mà trở nên nhạy bén một cách lạ thường. Chị rung chuông gọi người hầu gái rồi bước vào phòng trang điểm. Lúc sửa soạn, chị chăm chút cho diện mạo của mình kỹ lưỡng hơn bất cứ ngày nào trước đó, tựa hồ như việc chải chuốt và tạo kiểu tóc sao cho quyến rũ nhất có thể sẽ khiến kẻ đã phôi pha tình cảm kia phải yêu chị thêm lần nữa.
Chị nghe tiếng chuông cửa reo trước khi kịp chuẩn đặng hoàn tất. Lúc bước ra phòng khách, đập vào mắt chị không phải là hắn, mà lại là Yashvin. Vronsky đang lật xem mấy bức ảnh chụp con trai chị mà chị vô tình bỏ quên trên bàn, và hắn chẳng hề vội vã quay đầu lại nhìn chị.
– Chúng ta từng gặp nhau rồi mà, – chị lên tiếng, đặt bàn tay nhỏ nhắn của mình vào bàn tay hộ pháp của Yashvin — kẻ có vẻ ngượng ngùng hoàn toàn lệch tông với vóc dáng khổng lồ cùng gương mặt thô kệch. – Năm ngoái chúng ta đã gặp nhau ở trường đua ngựa. Đưa chúng cho tôi nào, – chị vừa nói vừa chớp nhoáng giật lấy những bức ảnh con trai từ tay Vronsky, đoạn liếc hắn một cái đầy ẩn ý bằng đôi mắt sắc lạnh. – Trường đua năm nay có khá không anh? Thay vì ở đó, tôi lại được mục kích những cuộc đua trên đại lộ Corso ở Roma. Nhưng chắc anh chẳng mến gì đời sống xứ người đâu nhỉ, – chị mỉm cười niềm nở. – Tôi hiểu rõ anh và mọi sở thích của anh, dẫu rằng chúng ta có ít dịp hội ngộ.
– Tôi rất lấy làm tiếc vì điều đó, bởi phần lớn sở thích của tôi toàn là thứ tệ hại, – Yashvin vừa nói vừa cắn cắn bộ ria mép bên trái.
Trò chuyện một lúc và nhận thấy Vronsky liếc nhìn đồng hồ, Yashvin bèn hỏi liệu chị có còn ở lại St. Petersburg lâu không, rồi duỗi thẳng vóc dáng vạm vỡ để với lấy chiếc mũ.
– Chắc là không lâu đâu, – chị ngập ngừng đáp, liếc nhìn Vronsky.
– Thế thì chắc chúng ta chẳng còn cơ hội gặp lại nhau nữa rồi nhỉ?
– Hãy ở lại dùng bữa tối với tôi nhé, – Anna quả quyết thốt lên, dường như vừa giận bản thân vì sự lúng túng của mình, nhưng đôi gò má lại ửng hồng lên như mọi lần chị phải định hình vị thế của bản thân trước một người lạ mặt. – Đồ ăn ở đây không ngon lắm, nhưng ít ra anh cũng sẽ gặp được anh ấy. Trong trung đoàn chẳng có người bạn cũ nào mà Alexey lại quý mến hơn anh đâu.
– Vinh hạnh quá, – Yashvin mỉm cười đáp, khiến Vronsky ngầm hiểu rằng lão rất có cảm tình với Anna.
Yashvin chào từ biệt rồi ra về; Vronsky ở lại.
– Anh cũng đi luôn sao? – Chị cất lời hỏi hắn.
– Tôi muộn giờ mất rồi, – hắn đáp. – Cứ đi trước đi! Tôi ra ngay đây, – hắn gọi với theo Yashvin.
Chị nắm lấy tay hắn, ánh mắt đắm đuối không rời, ngắm nhìn hắn trong lúc tâm trí ráo riết kiếm tìm những lời lẽ có giữ chân người ở lại.
– Đợi một phút thôi, em có chuyện muốn nói với anh, – đoạn nắm lấy bàn tay to bè của hắn áp lên cổ mình. – Ơ hay, việc em mời anh ta ở lại ăn tối có gì là không phải phép không?
– Em làm thế rất đúng, – hắn điềm nhiên đáp với nụ cười làm lộ ra hàm răng đều đặn, rồi cúi xuống hôn lên tay chị.
– Alexey, anh không thay đổi tình cảm với em đấy chứ? – Chị cất lời, siết chặt tay hắn trong cả hai bàn tay mình. – Alexey, ở đây em buồn chán lắm rồi. Khi nào chúng ta mới rời khỏi chốn này đây?
– Sớm thôi, sớm thôi. Em sẽ chẳng thể ngờ được lối sống của chúng ta ở đây phiền toái đến nhường nào đối với anh đâu, – hắn nói, đoạn rút tay mình ra.
– Thôi được rồi, đi đi! – Chị thốt lên bằng giọng điệu hờn dỗi, rồi nhanh chóng bước vụt ra xa hắn.
