Vào ngày cưới, theo phong tục Nga (công nương và Darya Alexandrovna khăng khăng đòi giữ nghiêm ngặt mọi phong tục), Levin không được gặp vị hôn thê của mình, chàng dùng bữa tối tại khách sạn với ba người bạn độc thân, những người tình cờ tụ họp tại phòng chàng. Đó là Sergey Ivanovitch, Katavasov - một người bạn thời đại học nay là giáo sư khoa học tự nhiên, người mà Levin tình cờ gặp trên đường và nài nỉ về nhà cùng mình, và Tchirikov, phù rể của chàng, một thẩm phán tòa hòa giải ở Moscow, bạn đồng hành của Levin trong những chuyến săn gấu. Bữa tối diễn ra rất vui vẻ: Sergey Ivanovitch đang ở trong tâm trạng thoải mái nhất và thấy rất thú vị trước sự độc đáo của Katavasov. Katavasov, khi cảm thấy sự độc đáo của mình được trân trọng và thấu hiểu, đã thể hiện hết mức có thể. Tchirikov luôn nhiệt tình và vui vẻ ủng hộ mọi chủ đề trò chuyện.

"Nhìn xem nào," Katavasov kéo dài giọng, một thói quen có được từ những ngày giảng đường, "người bạn Konstantin Dmitrievitch của chúng ta từng là một gã có năng lực biết bao. Tôi không nói đến người có mặt ở đây vì cậu ấy vắng mặt. Hồi rời trường đại học, cậu ấy mê khoa học, quan tâm đến nhân loại; giờ thì một nửa năng lực của cậu ta dành cho việc tự lừa dối bản thân, và nửa còn lại dùng để biện minh cho sự lừa dối đó."

"Tôi chưa từng thấy ai là kẻ thù quyết liệt của hôn nhân hơn anh," Sergey Ivanovitch nói.

"Ồ, không, tôi không phải là kẻ thù của hôn nhân. Tôi ủng hộ sự phân công lao động. Những người không thể làm gì khác thì nên nuôi dạy con người, trong khi những người còn lại làm việc vì hạnh phúc và sự khai sáng của họ. Tôi nhìn nhận vấn đề như vậy đấy. Lẫn lộn hai nghề nghiệp là lỗi của kẻ nghiệp dư; tôi không nằm trong số đó."

"Tôi sẽ hạnh phúc biết bao khi nghe tin anh đang yêu!" Levin nói. "Làm ơn hãy mời tôi đến dự đám cưới nhé."

"Tôi đang yêu đây."

"Vâng, yêu một con mực nang! Anh biết đấy," Levin quay sang anh trai, "Mihail Semyonovitch đang viết một tác phẩm về cơ quan tiêu hóa của loài..."

"Nào, đừng có làm rối tung lên! Vấn đề không phải là viết về cái gì. Sự thật là, tôi chắc chắn yêu mực nang."

"Nhưng điều đó đâu có ngăn cản anh yêu vợ mình."

"Mực nang thì không cản trở. Vợ mới là vật cản."

"Tại sao lại thế?"

"Ồ, rồi cậu sẽ thấy! Cậu quan tâm đến nông trại, săn bắn—chà, tốt hơn hết là hãy cẩn thận!"

"Arhip đã ở đây hôm nay; hắn nói ở Prudno có rất nhiều nai sừng tấm, và hai con gấu," Tchirikov nói.

"À, vậy anh phải đi bắt chúng mà không có tôi rồi."

"À, điều đó thật đúng," Sergey Ivanovitch nói. "Và cậu có thể nói lời tạm biệt với việc săn gấu trong tương lai—vợ cậu sẽ không cho phép đâu!"

Levin mỉm cười. Hình ảnh người vợ không cho chàng đi săn thật dễ chịu đến mức chàng sẵn sàng từ bỏ thú vui ngắm nhìn những con gấu mãi mãi.

"Dẫu vậy, thật đáng tiếc khi họ bắt được hai con gấu đó mà không có cậu. Cậu có nhớ lần trước ở Hapilovo không? Đó là một chuyến săn tuyệt vời!" Tchirikov nói.

Levin không nỡ làm Tchirikov thất vọng về ý niệm rằng có thể có một điều gì đó thú vị ngoài nàng, nên chàng không nói gì.

"Phong tục nói lời chia tay với cuộc đời độc thân này cũng có lý của nó," Sergey Ivanovitch nói. "Dù cậu có hạnh phúc đến đâu, cậu vẫn phải tiếc nuối sự tự do của mình."

"Và thú nhận rằng có một cảm giác muốn nhảy ra ngoài cửa sổ, giống như chàng rể trong truyện của Gogol?"

"Tất nhiên là có, nhưng không được thú nhận thôi," Katavasov nói, rồi phá lên cười lớn.

"Ồ, chà, cửa sổ đang mở đấy. Chúng ta hãy khởi hành đi Tver ngay bây giờ đi! Có một con gấu cái lớn; người ta có thể đi thẳng đến tận hang. Nghiêm túc đấy, chúng ta hãy đi chuyến năm giờ đi! Còn ở đây, cứ để họ muốn làm gì thì làm," Tchirikov nói, mỉm cười.

"Thôi nào, xin thề với danh dự," Levin mỉm cười nói, "tôi không thể tìm thấy trong lòng mình cảm giác tiếc nuối sự tự do đó."

"Phải rồi, trong lòng cậu lúc này đang hỗn loạn đến mức cậu chẳng tìm thấy gì cả," Katavasov nói. "Đợi chút nữa đi, khi cậu sắp xếp lại nó một chút, cậu sẽ tìm thấy ngay thôi!"

"Không; nếu có như vậy, tôi hẳn đã cảm thấy một chút, ngoài cảm giác" (chàng không thể nói từ 'yêu' trước mặt họ) "và hạnh phúc, một sự tiếc nuối nhất định khi mất đi tự do... Trái lại, tôi lại thấy vui vì chính việc mất đi sự tự do đó."

"Khủng khiếp thật! Trường hợp này vô phương cứu chữa rồi!" Katavasov nói. "Thôi được, hãy uống mừng cho sự hồi phục của cậu ấy, hoặc chúc cho một phần trăm giấc mơ của cậu ấy thành hiện thực—và đó sẽ là hạnh phúc chưa từng thấy trên đời!"

Ngay sau bữa tối, những vị khách ra về để kịp thời gian chuẩn bị trang phục cho đám cưới.

Khi chỉ còn lại một mình và nhớ lại cuộc trò chuyện của những người bạn độc thân, Levin tự hỏi: liệu trong lòng mình có sự tiếc nuối về tự do mà họ đã nói đến không? Chàng mỉm cười trước câu hỏi đó. "Tự do! Tự do để làm gì? Hạnh phúc chỉ nằm ở việc yêu thương và mong muốn những điều nàng mong muốn, suy nghĩ những gì nàng suy nghĩ, nghĩa là chẳng có tự do nào cả—đó mới là hạnh phúc!"

"Nhưng mình có hiểu được tư tưởng, mong muốn, cảm xúc của nàng không?" một giọng nói bất chợt thì thầm với chàng. Nụ cười tắt lịm trên khuôn mặt, và chàng trở nên trầm tư. Và đột nhiên một cảm giác lạ lùng ập đến. Một nỗi sợ hãi và nghi ngờ xâm chiếm lấy chàng—nghi ngờ tất cả mọi thứ.

"Nếu nàng không yêu mình thì sao? Nếu nàng lấy mình chỉ để cho xong chuyện lấy chồng? Nếu bản thân nàng cũng không thấy rõ mình đang làm gì?" chàng tự hỏi. "Nàng có thể sẽ tỉnh ngộ, và chỉ khi đang làm lễ cưới mới nhận ra rằng mình không và không thể yêu mình." Và những suy nghĩ lạ lùng, xấu xa nhất về nàng bắt đầu xuất hiện trong tâm trí chàng. Chàng ghen với Vronsky, như chàng đã từng một năm trước, cứ như thể buổi tối chàng nhìn thấy nàng cùng Vronsky mới chỉ là ngày hôm qua. Chàng nghi ngờ nàng đã không kể cho mình nghe tất cả mọi chuyện.

Chàng bật dậy nhanh chóng. "Không, chuyện này không thể tiếp tục được!" chàng tự nhủ trong tuyệt vọng. "Mình sẽ đến gặp nàng; mình sẽ hỏi nàng; mình sẽ nói lần cuối: chúng ta đều tự do, và có lẽ chúng ta nên giữ lấy sự tự do đó chăng? Bất cứ điều gì cũng tốt hơn là nỗi khổ đau, tủi nhục, sự không chung thủy bất tận!" Với nỗi tuyệt vọng trong tim và sự giận dữ cay đắng với tất cả mọi người, với chính mình, và với nàng, chàng rời khách sạn và đi đến nhà nàng.

Chàng tìm thấy nàng ở một trong những căn phòng phía sau. Nàng đang ngồi trên một chiếc rương và sắp xếp đồ đạc cùng cô hầu gái, phân loại những đống váy áo với đủ màu sắc trải trên lưng ghế và dưới sàn nhà.

"À!" nàng reo lên khi nhìn thấy chàng, gương mặt rạng rỡ vì sung sướng. "Kostya! Konstantin Dmitrievitch!" (Những ngày gần đây nàng dùng hai cái tên này gần như thay phiên nhau.) "Em không ngờ anh lại đến! Em đang xem lại tủ quần áo của mình xem cái nào dành cho ai..."

"Ồ! Thế thì hay quá!" chàng nói một cách ủ rũ, nhìn về phía cô hầu gái.

"Dunyasha, em có thể ra ngoài, lát nữa chị sẽ gọi," Kitty nói. "Kostya, có chuyện gì vậy?" nàng hỏi, dứt khoát dùng cái tên thân mật này ngay khi cô hầu gái bước ra ngoài. Nàng nhận thấy khuôn mặt lạ lẫm, bối rối và u ám của chàng, và một nỗi hoảng sợ bao trùm lấy nàng.

"Kitty! Anh đang bị hành hạ. Anh không thể chịu đựng một mình," chàng nói với vẻ tuyệt vọng, đứng trước mặt nàng và nhìn vào mắt nàng đầy khẩn cầu. Chàng đã thấy ngay từ gương mặt đầy yêu thương, chân thực của nàng rằng chẳng có gì xảy ra từ những điều chàng định nói, nhưng chàng vẫn muốn chính nàng trấn an mình. "Anh đến để nói rằng vẫn còn kịp. Tất cả chuyện này vẫn có thể dừng lại và giải quyết ổn thỏa."

"Cái gì? Em không hiểu. Có chuyện gì vậy?"

"Điều mà anh đã nói hàng ngàn lần, và không thể không nghĩ đến... rằng anh không xứng đáng với em. Em không thể đồng ý lấy anh. Hãy suy nghĩ một chút đi. Em đã nhầm rồi. Hãy suy nghĩ thật kỹ. Em không thể yêu anh... Nếu... tốt hơn hết là hãy nói ra," chàng nói, không nhìn nàng. "Anh sẽ rất đau khổ. Người ta muốn nói gì thì nói; bất cứ điều gì cũng tốt hơn là nỗi đau khổ... Tốt hơn nhiều là bây giờ khi còn kịp..."

"Em không hiểu," nàng đáp lại, hoảng loạn; "ý anh là anh muốn hủy bỏ... không muốn nữa sao?"

"Đúng, nếu em không yêu anh."

"Anh điên rồi!" nàng kêu lên, đỏ bừng mặt vì bực bội. Nhưng khuôn mặt chàng trông quá thảm hại, khiến nàng kiềm chế sự bực bội, và gạt vài bộ quần áo trên chiếc ghế bành ra, nàng ngồi xuống bên cạnh chàng. "Anh đang nghĩ gì vậy? Nói cho em nghe tất cả đi."

"Anh đang nghĩ là em không thể yêu anh. Em có thể yêu anh vì điều gì chứ?"

"Chúa ơi! Em biết làm gì đây?..." nàng nói và bật khóc.

"Ôi! Anh đã làm gì thế này?" chàng kêu lên, quỳ xuống trước mặt nàng, rồi cúi xuống hôn lên đôi bàn tay nàng.

Khi công nương bước vào phòng năm phút sau đó, bà thấy họ đã hoàn toàn làm hòa. Kitty không chỉ đảm bảo với chàng rằng nàng yêu chàng, mà còn đi xa hơn—để trả lời cho câu hỏi của chàng rằng nàng yêu chàng vì điều gì—đến mức giải thích là vì lý do gì. Nàng nói với chàng rằng nàng yêu chàng vì nàng hiểu chàng hoàn toàn, vì nàng biết chàng thích gì, và vì mọi thứ chàng thích đều tốt đẹp. Và điều này đối với chàng có vẻ hoàn toàn rõ ràng. Khi công nương đến chỗ họ, họ đang ngồi cạnh nhau trên chiếc rương, phân loại những chiếc váy và tranh cãi về việc Kitty muốn tặng Dunyasha chiếc váy màu nâu mà nàng đã mặc khi Levin cầu hôn nàng, trong khi chàng khăng khăng rằng chiếc váy đó không bao giờ được phép cho ai, mà Dunyasha phải lấy chiếc màu xanh.

"Sao anh không nhìn ra nhỉ? Cô ấy có mái tóc sẫm màu, và nó sẽ không hợp với cô ấy đâu... Em đã tính toán hết cả rồi."

Nghe thấy lý do tại sao chàng đến, công nương vừa đùa vừa giận thật với chàng, và bảo chàng về nhà thay quần áo để không làm vướng chân Kitty trong lúc làm tóc, vì thợ làm tóc Charles sắp đến nơi rồi.

"Đằng này, dạo gần đây con bé chẳng ăn uống gì và đang tiều tụy đi, thế mà anh còn đến làm nó buồn phiền với những suy nghĩ vớ vẩn của anh," bà nói với chàng. "Đi đi, con yêu của mẹ!"

Levin, thấy có lỗi và xấu hổ, nhưng đã được trấn an, quay trở lại khách sạn. Anh trai chàng, Darya Alexandrovna, và Stepan Arkadyevitch, tất cả đều trong trang phục chỉnh tề, đang đợi chàng để làm lễ ban phước bằng bức ảnh thánh. Không còn thời gian để lãng phí nữa. Darya Alexandrovna phải lái xe về nhà lần nữa để đón đứa con trai đã được uốn tóc và bôi dầu thơm, người sẽ cầm những bức ảnh thánh đi sau cô dâu. Sau đó, một chiếc xe ngựa phải được cử đi đón phù rể, và một chiếc khác sẽ chở Sergey Ivanovitch đi cũng sẽ phải được cử quay lại... Tóm lại, có rất nhiều vấn đề phức tạp nhất cần phải cân nhắc và sắp xếp. Một điều chắc chắn là, không được phép chậm trễ, vì đã là sáu giờ rưỡi rồi.

Không có gì đặc biệt xảy ra trong buổi lễ ban phước bằng ảnh thánh. Stepan Arkadyevitch đứng trong tư thế nghiêm trang một cách hài hước bên cạnh vợ, cầm bức ảnh thánh, và bảo Levin quỳ rạp xuống đất, ông ban phước cho chàng với nụ cười tử tế, mỉa mai, rồi hôn chàng ba lần; Darya Alexandrovna cũng làm như vậy, rồi lập tức vội vã rời đi, và lại đắm chìm vào vấn đề phức tạp về lộ trình của các loại xe ngựa khác nhau.

"Thôi nào, anh sẽ nói cho em biết chúng ta sẽ xoay sở thế nào: em đi chiếc xe của chúng ta để đón cậu ấy, và Sergey Ivanovitch, nếu anh ấy vui lòng, sẽ đi đến đó rồi gửi xe của anh ấy về."

"Tất nhiên rồi; tôi rất sẵn lòng."

"Chúng ta sẽ đến thẳng đó cùng với anh ấy. Đồ đạc của em đã được gửi đi chưa?" Stepan Arkadyevitch hỏi.

"Rồi ạ," Levin trả lời, và chàng bảo Kouzma chuẩn bị quần áo cho chàng để thay.