Varenka, với chiếc khăn trắng trùm lên mái tóc đen, vây quanh bởi lũ trẻ, đang vui vẻ và nhã nhặn chăm sóc chúng, đồng thời lại rạng rỡ vẻ bồi hồi trước viễn cảnh có thể nhận được lời tỏ tình từ người đàn ông cô thầm thương, trông vô cùng thu hút. Sergey Ivanovitch đi bên cạnh cô, ánh mắt không lúc nào rời khỏi sự ngưỡng mộ dành cho cô. Ngắm nhìn cô, hắn hồi tưởng lại tất cả những lời nói ngọt ngào từng thốt ra từ đôi môi ấy, mọi đức tính tốt đẹp hắn biết về cô, và càng lúc hắn càng cảm nhận sâu sắc rằng thứ tình cảm hắn dành cho cô là một điều gì đó đặc biệt, thứ cảm giác mà hắn từng trải qua từ rất lâu, rất lâu về trước, và chỉ một lần duy nhất vào thuở đầu đời thanh xuân. Niềm hạnh phúc khi được ở cạnh cô cứ lớn dần lên, cho đến khi đạt tới cao trào vào khoảnh khắc hắn đặt vào giỏ cô một cây nấm đùi gà to với cái cuống mảnh mai, hắn nhìn thẳng vào khuôn mặt cô và nhận ra gò má cô đangửng lên vì nỗi xúc động vừa vui mừng vừa ngượng ngùng, bản thân hắn bỗng trở nên bối rối, lặng lẽ mỉm cười với cô—một nụ cười nói lên quá nhiều điều.
“Nếu là vậy,” tự nhủ lòng, hắn nghĩ, “ta nên suy nghĩ cho thấu đáo và đưa ra quyết định, chứ đừng hành xử bồng bột như một thiếu niên theo phút chốc ngẫu hứng.”
“Ta sẽ đi hái nấm một mình tách khỏi tất cả mọi người, kẻo công sức của ta chẳng bõ bèn gì,” hắn nói, rồi bước khỏi bìa rừng nơi họ nãy giờ vẫn dạo bước trên thảm cỏ lụa là mềm mại giữa những hàng bạch dương già đứng thưa thớt, tiến sâu hơn vào trong rừng, nơi xen kẽ giữa những thân bạch dương trắng là thân cây dương xám xịt và những lùm cây phỉ tối sậm. Đi chừng bốn mươi bước chân, Sergey Ivanovitch biết mình đã khuất tầm mắt, bèn dừng lại phía sau một bụi dẻ gai đang mùa nở rộ với những chùm hoa đỏ hồng. Xung quanh hắn hoàn toàn tĩnh lặng. Chỉ có phía trên tán bạch dương nơi hắn đứng, lũ ruồi vo ve không ngớt như một b đàn ong, và thỉnh thoảng tiếng trẻ con nô đùa lại văng vẳng đưa tới tai hắn. Bỗng nhiên, hắn nghe thấy từ không xa bìa rừng giọng trầm ấm của Varenka đang gọi tên Grisha, và một nụ cười rạng rỡ vụt qua gương mặt Sergey Ivanovitch. Nhận thức được nụ cười ấy, hắn lắc đầu ngán ngẩm tự trách tâm trạng của chính mình, rồi rút xì gà ra châm lửa. Hắn chầy cối mãi mà không sao quẹt được hộp diêm vào thân cây bạch dương. Những lớp vỏ màng mềm của thân cây trắng đã làm mòn đi lớp phot-pho, khiến ngọn lửa tắt ngúm. Cuối cùng, một que diêm cũng bén lửa, và làn khói xì gà thơm ngát lững lờ lượn lờ thành từng vầng rộng, phẳng lặng, bay vút về phía trước và hướng lên trên qua một tán lá thụt xuống từ cành bạch dương. Vừa ngắm nhìn làn khói mỏng manh, Sergey Ivanovitch vừa thong thả bước đi, tâm trí mải miết cân nhắc về hoàn cảnh của mình.
“Tại sao lại không cơ chứ?” hắn nghĩ ngợi. “Nếu đây chỉ là một niềm say mê thoáng qua hay một thứ tình cảm bộc phát, nếu chỉ là sự hấp dẫn này—sự hấp dẫn lẫn nhau (ta có thể gọi đây là sự hấp dẫn lẫn nhau), nhưng nếu ta cảm thấy điều đó đi ngược lại với toàn bộ kim chỉ nam cuộc đời mình—nếu ta cảm thấy rằng việc xuôi theo tiếng gọi này đồng nghĩa với việc phản bội lại lý tưởng và bổn phận của bản thân... nhưng sự thật không phải thế. Điều duy nhất ta có thể phàn nàn là, khi ta mất đi Marie, ta từng tự nhủ sẽ mãi giữ lòng trung thành với ký ức về nàng. Đó là điều duy nhất ta có thể bấu víu để chống lại tình cảm này... Dù sao đó cũng là một điều lớn lao,” Sergey Ivanovitch tự nhủ, đồng thời cảm nhận rõ ràng rằng sự băn khoăn ấy chẳng mảy may có chút trọng lượng nào đối với cá nhân hắn, mà có chăng chỉ giúp che chở cho hình tượng lãng mạn của hắn trong mắt người đời. “Thế nhưng gạt chuyện đó sang một bên, dẫu có tìm kiếm mỏi mòn thế nào đi nữa, ta cũng chẳng thể tìm ra lý do nào khác để phản đối cảm xúc của chính mình. Nếu phải lựa chọn dựa trên những tiêu chuẩn về sự tương hợp thuần túy, ta cũng không thể tìm được một ai hoàn hảo hơn thế.”
Dù có điểm danh qua biết bao người phụ nữ và thiếu nữ mà hắn từng quen biết, hắn vẫn không tài nào tìm ra một bóng hồng nào hội tụ đủ đầy đến thế, quả thực là hội tụ mọi phẩm chất mà hắn hằng ao ước ở người vợ tương lai của mình. Cô sở hữu trọn vẹn nét duyên dáng và sự tươi trẻ của tuổi thanh xuân, nhưng lại không phải là một đứa trẻ ngây thơ; và nếu cô yêu hắn, cô yêu bằng sự ý thức trọn vẹn như một người phụ nữ thực thụ phải yêu; đó là điều thứ nhất. Điểm thứ hai: cô không những xa lạ với chốn phồn hoa hội hè, mà còn bày tỏ sự chán ghét rõ rệt đối với xã hội thượng lưu giả tạo, thế nhưng cô đồng thời am hiểu thế sự và mang trọn cung cách của một người phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu tinh tế nhất—những điều vốn dĩ vô cùng thiết yếu trong quan niệm của Sergey Ivanovitch về người bạn đời sẽ cùng hắn sẻ chia quãng đời còn lại. Thứ ba: cô là một người sùng đạo, không phải theo cách vô tư ngây thơ của trẻ nhỏ, một sự ngoan đạo và lương thiện một cách bản năng như Kitty chẳng hạn, mà cuộc đời cô được xây dựng trên những nền tảng tôn giáo vững chắc. Thậm chí trong những chi tiết vụn vặt nhất, Sergey Ivanovitch cũng tìm thấy ở cô tất cả những gì hắn mong mỏi ở người vợ của mình: cô nghèo khó và đơn độc giữa cõi đời, thế nên cô sẽ không tha theo một tá họ hàng cùng những ảnh hưởng phiền phức vào nhà chồng, như hắn đang chứng kiến ở trường hợp của Kitty. Cô sẽ mang ơn chồng trong mọi thứ, và đó cũng là điều hắn hằng khao khát cho mái ấm gia đình tương lai của mình. Và người thiếu nữ hội tụ tất cả những phẩm chất ấy lại đang đem lòng yêu hắn. Hắn vốn dĩ là một người khiêm nhường, thế nhưng hắn không tài nào phủ nhận được điều đó. Và hắn cũng yêu cô. Chỉ có một nỗi băn khoăn duy nhất cản trở—đó là tuổi tác của hắn. Nhưng gia đình hắn vốn trường thọ, hắn chẳng có lấy một sợi tóc bạc, chẳng ai nghĩ hắn đã chạm ngưỡng tuổi bốn mươi, và hắn nhớ lại lời Varenka từng nói rằng chỉ ở nước Nga người ta mới tự cho mình là già khi bước sang tuổi năm mươi, còn ở nước Pháp, một người đàn ông ngũ tuần vẫn được xem là đang độ sung mãn (dans la force de l’âge), trong khi tuổi bốn mươi chỉ được gọi là một chàng trai trẻ (un jeune homme). Nhưng những con số khô khan kia có ý nghĩa gì khi lồng ngực hắn vẫn cảm thấy trẻ trung dạt dào như thuở đôi mươi của hai mươi năm về trước? Chẳng phải việc dâng trào cảm xúc như lúc này—khi bước từ phía bên kia ra tới bìa rừng, hắn nhìn thấy dưới ánh nắng chiều vàng rực rỡ xiên khoai bóng dáng kiều diễm của Varenka trong chiếc áo đầm vàng cùng chiếc giỏ trên tay, thong thả bước nhẹ nhàng bên thân cây bạch dương già, và khi ấn tượng từ hình ảnh Varenka ấy hòa quyện một cách tuyệt diệu với vẻ đẹp của cảnh sắc xung quanh, cánh đồng yến mạch ngập tràn sắc vàng dưới ánh hoàng hôn xiên tà, và xa xa phía sau là khu rừng cổ kính mờ ảo pha lẫn sắc vàng đang tan dần vào sắc xanh thăm thẳm của chân trời—chính là hiện thân của tuổi trẻ hay sao? Trái tim hắn đập rộn ràng đầy hân hoan. Một cảm giác dịu ngọt tràn ngập tâm hồn hắn. Hắn cảm thấy mình đã thực sự đưa ra quyết định. Varenka, người vừa khom người xuống để hái một cây nấm, uyển chuyển đứng thẳng dậy và ngoảnh đầu nhìn quanh. Quăng điếu xì gà đi, Sergey Ivanovitch dứt khoát bước thẳng về phía cô.
