"Lạy Chúa, Ngài đã giấu những điều này với những kẻ khôn ngoan thông thái, mà lại tỏ lộ cho những kẻ bé mọn." Đó là ý nghĩ của Levin về vợ mình khi anh trò chuyện cùng nàng vào buổi tối hôm ấy.

Levin nghĩ đến câu kinh ấy không phải vì anh tự coi mình là kẻ "khôn ngoan thông thái". Anh không hề nghĩ vậy, nhưng anh buộc phải thừa nhận rằng mình có học thức hơn vợ và Agafea Mihalovna. Anh cũng buộc phải thừa nhận rằng, mỗi khi nghĩ về cái chết, anh đã vận dụng toàn bộ sức mạnh trí tuệ của mình, thế nhưng, nhiều vĩ nhân mà anh từng đọc sách cũng từng suy tư về cái chết mà vẫn không hiểu được dù chỉ một phần trăm những gì vợ anh và Agafea Mihalovna thấu hiểu. Dù Agafea Mihalovna và Katya – cái tên mà anh trai Nikolay của anh vẫn gọi nàng, và là cái tên mà giờ đây Levin đặc biệt thích dùng – là hai người phụ nữ khác biệt, nhưng họ lại hoàn toàn giống nhau ở điểm này. Cả hai đều biết rõ, không chút hoài nghi, cuộc sống và cái chết rốt cuộc là gì. Dù chẳng ai trong hai người có thể trả lời, hay thậm chí thấu hiểu những câu hỏi đang hiện lên trong đầu Levin, cả hai đều không mảy may nghi ngờ về ý nghĩa của sự kiện này. Họ có cùng một cách nhìn nhận giống như hàng triệu người khác. Bằng chứng cho thấy họ thực sự biết rõ bản chất của cái chết nằm ở chỗ họ không hề do dự dù chỉ một giây về cách đối xử với người hấp hối, và họ không hề sợ hãi những người đó. Trong khi đó, Levin và những người giống anh, dù có thể bàn luận rất nhiều về cái chết, lại rõ ràng không hiểu gì về nó, bởi họ sợ hãi cái chết và hoàn toàn bối rối, không biết phải làm gì khi người ta lâm chung. Nếu giờ đây Levin chỉ có một mình với anh trai Nikolay, anh sẽ nhìn anh ấy bằng sự kinh hãi, sẽ chờ đợi trong nỗi kinh hãi lớn hơn nữa, và sẽ chẳng biết phải làm gì khác.

Hơn thế nữa, anh không biết phải nói gì, phải nhìn thế nào, cử động ra sao. Nói về những chuyện bên ngoài thì dường như thật sốc và bất khả thi; còn nói về cái chết hay những chủ đề u ám thì lại càng không thể. Mà giữ im lặng cũng chẳng xong. "Nếu mình nhìn anh ấy, anh ấy sẽ nghĩ mình đang quan sát, mình sợ hãi; nếu mình không nhìn, anh ấy sẽ nghĩ mình đang tơ tưởng đến chuyện khác. Nếu mình đi nhón chân, anh ấy sẽ bực mình; còn nếu bước mạnh chân, mình lại thấy xấu hổ." Rõ ràng là Kitty không hề nghĩ đến bản thân, nàng cũng chẳng có thời gian mà nghĩ: nàng chỉ nghĩ về anh ấy vì nàng biết một điều gì đó, và mọi chuyện vẫn ổn thỏa. Nàng kể cho anh ấy nghe về bản thân và về đám cưới của họ, nàng mỉm cười, cảm thông và âu yếm anh, rồi lại nói về những trường hợp hồi phục, và mọi sự đều êm xuôi; vậy nên, chắc hẳn nàng phải biết điều gì đó. Bằng chứng cho thấy hành xử của nàng và của Agafea Mihalovna không phải là bản năng, phi lý trí, hay thuần túy thú tính, chính là ở chỗ ngoài việc chăm sóc thể xác và xoa dịu nỗi đau, cả Agafea Mihalovna và Kitty đều đòi hỏi ở người hấp hối một điều gì đó quan trọng hơn, một điều không liên quan gì đến thể trạng vật lý. Khi nói về người vừa mới qua đời, Agafea Mihalovna đã bảo: "Chà, tạ ơn Chúa, ông ấy đã được xức dầu thánh và xưng tội; cầu Chúa cho mỗi người chúng ta đều có một cái chết như vậy." Katya cũng y hệt như thế, ngoài việc lo toan chăn màn, lở loét, nước uống, ngay ngày đầu tiên nàng đã tìm cách thuyết phục người bệnh về sự cần thiết của việc xức dầu thánh và xưng tội.

Trở về phòng mình sau khi từ chỗ người bệnh bước ra, Levin ngồi thõng vai, chẳng biết phải làm gì. Đừng nói đến việc ăn tối, chuẩn bị đi ngủ hay cân nhắc xem ngày mai sẽ ra sao, ngay cả với vợ mình anh cũng chẳng thể trò chuyện; anh thấy xấu hổ. Ngược lại, Kitty hoạt bát hơn thường lệ. Nàng thậm chí còn tươi tỉnh hơn cả ngày thường. Nàng gọi người mang bữa tối lên, tự tay dọn dẹp đồ đạc, tự tay giúp trải giường, và thậm chí không quên rắc bột Ba Tư lên ga nệm. Nàng thể hiện sự nhanh nhẹn, khả năng phản xạ chớp nhoáng thường thấy ở những người lính trước trận đánh, trong xung đột, trong những thời khắc hiểm nghèo và quyết định của cuộc đời – những thời khắc mà một con người bộc lộ giá trị của mình một lần và mãi mãi, chứng minh rằng tất cả quá khứ của họ không hề hoài phí mà chính là sự chuẩn bị cho những khoảnh khắc này.

Mọi việc đều được nàng sắp xếp nhanh chóng, và trước mười hai giờ đêm, mọi đồ đạc đã được đặt để gọn gàng, sạch sẽ trong phòng. Khách sạn bỗng chốc trở nên ấm cúng như ở nhà: giường đã trải xong, lược, gương được bày ra, khăn ăn đã được sắp đặt.

Levin cảm thấy việc ăn uống, ngủ nghỉ hay thậm chí trò chuyện vào lúc này đều là điều không thể tha thứ, và dường như mọi cử động của anh đều trở nên lạc quẻ. Nàng sắp xếp lại mấy chiếc lược, nhưng nàng làm tất cả mọi thứ một cách tự nhiên đến mức chẳng có gì là gượng ép hay khiếm nhã trong đó cả.

Tuy nhiên, cả hai đều không thể ăn uống gì, và họ cứ thức mãi, thậm chí chẳng buồn lên giường.

"Em rất mừng vì đã thuyết phục được anh ấy chịu phép xức dầu thánh vào ngày mai," nàng nói, ngồi trước chiếc gương gập trong chiếc áo choàng ngủ, chải mái tóc mềm mại, thơm tho bằng chiếc lược dày. "Em chưa từng thấy lễ này bao giờ, nhưng em biết, mẹ đã kể với em, rằng có những lời cầu nguyện để người bệnh hồi phục."

"Em có cho rằng anh ấy có thể hồi phục không?" Levin nói, dõi theo lọn tóc mảnh mai sau gáy vợ, phần tóc luôn bị che khuất khi nàng chải những lọn phía trước.

"Em đã hỏi bác sĩ; ông ấy nói anh ấy không thể sống quá ba ngày nữa. Nhưng liệu họ có chắc chắn được không? Dù sao đi nữa, em rất mừng vì đã thuyết phục được anh ấy," nàng nói, liếc nhìn chồng qua làn tóc. "Điều gì cũng có thể xảy ra," nàng nói thêm với cái vẻ tinh nghịch đặc biệt luôn hiện trên khuôn mặt mỗi khi nàng bàn về tôn giáo.

Kể từ cuộc trò chuyện về tôn giáo hồi mới đính hôn, cả hai chưa bao giờ khơi lại chủ đề này, nhưng nàng vẫn thực hiện đầy đủ các nghi lễ đi nhà thờ, đọc kinh cầu nguyện, vân vân, luôn với một niềm tin bất di bất dịch rằng lẽ ra phải là như vậy. Bất chấp những lời khẳng định ngược lại của Levin, nàng vẫn tin chắc rằng anh cũng là một tín đồ Kitô giáo như nàng, thậm chí còn là một tín đồ tốt hơn; và tất cả những gì anh nói về chủ đề này chỉ đơn giản là một trong những thói gàn dở vô lý của cánh đàn ông, cũng giống như việc anh nhận xét về những món đồ thêu anglaise của nàng rằng người tốt thì dùng vải để vá lỗ hổng, còn nàng thì lại cố tình cắt thủng chúng, vân vân.

"Phải, em thấy đấy, người phụ nữ này, Marya Nikolaevna, đã không biết cách xoay xở mọi việc," Levin nói. "Và... anh phải thú nhận là anh rất, rất mừng vì em đã đến. Em thật trong sáng đến mức..." Anh cầm lấy tay nàng và không hôn (việc hôn tay vợ trong sự gần gũi với cái chết như lúc này khiến anh thấy không phù hợp); anh chỉ siết nhẹ bàn tay nàng với vẻ ăn năn, dõi nhìn đôi mắt đang sáng lên của nàng.

"Nếu phải ở một mình, anh sẽ thấy khổ sở lắm," nàng nói, rồi giơ hai tay lên, che đi đôi má đang ửng hồng vì hạnh phúc, xoắn lọn tóc trên gáy và cài lại. "Không đâu," nàng nói tiếp, "cô ấy không biết cách... May thay, em đã học được rất nhiều điều khi ở Soden."

"Chẳng lẽ ở đó cũng có người bệnh nặng đến thế sao?"

"Còn nặng hơn nữa."

"Điều khiến anh thấy kinh khủng nhất là anh không thể nhìn anh ấy như hồi anh ấy còn trẻ. Em sẽ không tin được đâu, hồi thanh niên anh ấy quyến rũ đến nhường nào, nhưng lúc đó anh đã không hiểu được anh ấy."

"Em có thể tin hoàn toàn, tin chắc chắn điều đó. Em cảm thấy chúng ta lẽ ra đã có thể làm bạn!" nàng nói; và vì hối tiếc về những gì vừa thốt ra, nàng quay sang nhìn chồng, đôi mắt nàng rưng rưng lệ.

"Phải, lẽ ra là như thế," anh nói một cách buồn bã. "Anh ấy chỉ là một trong những người mà người ta thường bảo rằng không thuộc về thế giới này."

"Nhưng chúng ta vẫn còn nhiều ngày phía trước; chúng ta phải đi ngủ thôi," Kitty nói, liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ xíu của mình.