"Dùng để mô tả một bầu không khí tinh tế khi có cùng suy nghĩ nhưng lại vì ngượng ngùng mà không thể mở lời? Chúa ơi, đây là câu đố của ai vậy? Haruki Murakami sao? Lại hàm súc thế này? Cứ trực tiếp nói ra không phải là xong rồi sao? Sao mình có thể biết đây là từ gì được? Matthew, cậu có ý tưởng gì không?"
"...Cho mình chút gợi ý về các chữ cái đi."
"Giờ mình chỉ biết chữ cái thứ hai và thứ tư đều là 'A', chỉ có vậy thôi."
"André, cậu có thể điền mấy ô trống khác trước đã, thêm chút gợi ý nữa thì mọi thứ sẽ rõ ràng hơn nhiều. Chỉ với hai chữ cái thôi thì Matthew đâu phải là từ điển Oxford, sao cậu ấy có thể đoán ra ngay được?"
"Ừm, Lam Lễ? Cậu có biết không? Cậu có hiểu biết về văn hóa châu Á mà, có suy nghĩ gì không?"
"Bên cạnh có gợi ý nào không?"
"Ồ, còn có ghi chú, bắt nguồn từ hệ ngôn ngữ Latinh."
"Latinh? Vậy thì cậu chỉ có thể trông chờ vào Matthew và Lam Lễ thôi, tiếng Latinh của tớ sớm đã trả lại cho thầy Smith rồi."
Khung cảnh này quả thực có chút kỳ quặc, một đám người trẻ tụ tập trong thư phòng, uống trà chiều, ăn đồ ngọt, chơi... trò chơi ô chữ, giống như những học sinh lập dị bị cô lập trong trường cấp ba Mỹ vậy, thích những thứ kỳ lạ, rồi lại chẳng hòa nhập được với đám đông chủ lưu.
Arthur thả lỏng toàn bộ đôi vai, rồi cả người chìm sâu vào chiếc ghế sofa, mi mắt không biết từ lúc nào đã bắt đầu đánh lộn, cảm giác thoải mái dễ chịu ấy khiến anh hoàn toàn đắm chìm vào đó. Nói thật lòng, anh có chút hưởng thụ, chỉ là, anh cầm trò chơi ô chữ của mình trong tay nhưng mãi vẫn chưa bắt đầu điền, chỉ lặng lẽ tận hưởng khoảnh khắc yên bình này.
Quay đầu lại, Arthur nhìn thấy Lam Lễ đang chuyên tâm suy nghĩ về "câu đố", chần chừ một lúc, anh chủ động dựa lại gần, "Cha đã gọi điện cho tớ."
"Ừm hửm." Lam Lễ tùy ý đáp một tiếng.
Arthur hơi khựng lại một chút, "Ông ấy hy vọng tớ sẽ tiếp quản vị trí nam tước."
"Ừm hửm." Lam Lễ nhẹ nhàng gật đầu, ánh mắt vẫn dừng trên tờ báo.
"Cậu thấy thế nào?" Arthur chần chừ hỏi.
Lam Lễ không trả lời ngay, mà nhanh chóng điền thêm một từ nữa vào tờ báo, vui vẻ giơ hai tay lên, "Hoàn thành!" Sau đó liền rướn người đặt tờ "The Times" lên bàn trà, "Này, còn câu đố khó nào nữa không? Đến đây, ném qua đây để thử thách giới hạn đi, tớ chính là 'Vua trò chơi ô chữ'!"
Những lời lẽ ngây thơ và ngông cuồng ấy, cố tình dùng tông giọng trầm để tăng thêm thái độ của mình, giống như học sinh trung học vậy, thế là mọi người thi nhau châm chọc, căn bản chẳng hề mua sổ sách của cậu.
Lam Lễ lại chẳng hề bận tâm, ngồi xuống lần nữa, gương mặt tràn đầy ý cười, quay đầu nhìn về phía Arthur, lên tiếng trả lời: "Cậu không cần hỏi ý kiến của tớ. Từ rất rất lâu trước đây, tớ đã không phải là người thừa kế rồi, cuối cùng vẫn cần cậu quyết định."
"Lam Lễ, cậu biết chuyện không đơn giản như vậy mà." Arthur khẽ thở hắt ra, trong đầu hiện lên cuộc điện thoại của anh với George, tâm trạng vô cùng phức tạp: Người cha mà anh từng nghĩ là vĩnh viễn không bao giờ sai lầm, lại để lộ một tia mệt mỏi trước mặt anh; nhưng đáng buồn và nực cười hơn là, anh biết đó là giả tạo——
George chỉ đang thăm dò giới hạn của Arthur, và cả giới hạn của Lam Lễ.
Nói một cách đơn giản, nếu George ban tước vị cho Arthur, kết quả có thể xảy ra là Lam Lễ và Arthur trở mặt thành thù, vậy thì tiêu điểm mâu thuẫn sẽ được chuyển dịch; hoặc là Lam Lễ chấp nhận hòa giải, thì Arthur sẽ bảo vệ George; hoặc nữa là Lam Lễ không chết không thôi, từ chối buông tha cho George, thì George hoàn toàn có thể đẩy Arthur ra,triển khai đấu tranh với Lam Lễ; nếu không thì còn những khả năng tiềm tàng khác, nhưng dù thế nào, George cũng đều có thể tìm ra một lối thoát.
Nhưng ẩn sau câu hỏi còn có một tình trạng khác, đó chính là thực ra George căn bản không hề muốn nghỉ hưu, ông ta hiện tại còn lâu mới chuẩn bị truyền tước vị cho Arthur, việc ông ta chủ động đề xuất kiến nghị như vậy với Arthur, chỉ là để thăm dò Arthur và Lam Lễ mà thôi:
Nếu tình huống đi theo hướng tích cực, vậy ông ta hoàn toàn có thể giống như cưỡi lừa—— treo củ cà rốt phía trước con lừa, để con lừa gắng sức, còn mình thì ngồi trên lưng lừa tiếp tục hưởng phúc; mà nếu mọi việc đi theo hướng tiêu cực, vậy ông ta cũng không ngại cá chết lưới rách, hoặc là chuẩn bị sẵn đường lui khác.
Nếu không, buổi đấu giá diễn ra vào buổi sáng, George chiều đến đã gọi điện cho Arthur rồi? Sự việc không thể trùng hợp như vậy được.
Arthur hiểu điểm này, anh tin rằng Lam Lễ cũng hiểu, bọn họ đều không phải là kẻ ngốc——
Thực ra, George cũng vậy. Biết rõ ý đồ của mình có thể bị nhìn thấu, George vẫn lựa chọn liên lạc với Arthur một cách cấp bách như thế, một mặt là vì ông ta cho đến nay vẫn tin chắc rằng tước vị là thứ vô cùng vô cùng quan trọng, thậm chí có thể là thứ mà Lam Lễ theo đuổi đến cùng, đây là bản chất khác biệt về giá trị quan, ông ta vĩnh viễn không bao giờ hiểu được lựa chọn của Lam Lễ; mặt khác thì là vì, ông ta cần thăm dò giới hạn của Lam Lễ, mới có thể chuẩn bị sẵn sàng.
Không ai là kẻ ngốc cả.
Lam Lễ ngẩng đầu đón lấy ánh mắt của Arthur, cậu có thể bắt được một tia mệt mỏi và một tia bi thương.
Arthur và Lam Lễ khác nhau, nói chính xác hơn, vị trí của bốn đứa trẻ nhà Hall đều khác nhau, Lam Lễ có thể hoàn toàn buông tay mặc kệ, theo đuổi cuộc đời của chính mình, Edith cũng vậy; nhưng Arthur và Alfie lại nhất định không thể, bởi vì bọn họ từ nhỏ đã lớn lên dưới phương thức giáo dục "người thừa kế", giống như Alexander Hamilton vậy, tư tưởng của bọn họ, giá trị của bọn họ, quan niệm của bọn họ, tất cả đều đã định sẵn là khác với Lam Lễ.
Lam Lễ và Alexander tôn trọng lẫn nhau, nhưng không thể trở thành bạn bè, bởi vì liên quan đến vấn đề quan điểm sống, bọn họ thường là hai nhóm người khác biệt.
Thực ra, giữa Lam Lễ và Arthur vẫn tồn tại một khoảng cách, cuối cùng vẫn không thể giống như Edith, bởi vì vị trí cũng bởi vì quan niệm mà định sẵn là như vậy, nhưng ít nhất, so với Alfie thì vẫn tốt hơn nhiều, bọn họ có thể coi là bạn bè, điều này khiến Lam Lễ cân nhắc lời nói của mình.
"Arthur, cậu biết tớ không bận tâm đến tước vị mà..." Lam Lễ lên tiếng.
Arthur lập tức cảm nhận được sự xa cách trên người Lam Lễ—— cậu luôn cố gắng đứng ở lập trường lý trí để nhìn nhận chuyện này, nhưng thực ra cũng chỉ là lập trường của người ngoài cuộc, điều này khiến Arthur có chút phẫn nộ, "Nhưng ông ấy bận tâm, ông ấy đang thăm dò giới hạn của tớ, cũng đang thăm dò giới hạn của cậu, chúng ta đều biết ông ấy sẽ không nghỉ hưu ngay bây giờ đâu. Cho nên, chuyện này liên quan đến tớ, cũng liên quan đến cậu, cậu không thể... cậu có thể nào..."
Lời nói của Arthur trở nên lắp bắp, sau đó nhận ra ánh mắt của Matthew đang nhìn sang, cuối cùng anh vẫn không nói tiếp nữa.
Sau cơn phẫn nộ, vẫn cảm nhận được sự mệt mỏi sâu sắc, "Lam Lễ, tớ..." Arthur không biết nên nói thế nào, "Tớ thích cậu, tớ thích tất cả những gì cậu kiên trì, tớ cũng thích đứng cùng chiến tuyến với cậu dưới danh nghĩa bạn bè, tớ còn thích nhà của cậu nữa. Tớ thích nơi này."
Một cách bất ngờ, Arthur lại một lần nữa để lộ sự yếu đuối của mình. Lần trước là ở đêm trao giải Oscar, đó là vì Arthur say rượu; còn hôm nay, Arthur lại vô cùng tỉnh táo.
Lam Lễ hơi ngẩn người, đáy mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp, sau đó khóe miệng khẽ mím lại, "Thực ra, cậu có thể chọn chấp nhận."
"Cái gì?" Arthur tưởng mình nghe nhầm, không hiểu ý của Lam Lễ, ngừng lại một chút, anh tưởng mình đã hiểu Lam Lễ, "Ý cậu là, cố tình thăm dò ông ấy? Tớ chỉ cần giả vờ chấp nhận, ông ấy sẽ lộ ra sơ hở..."
"Không không không, ông ấy đã chuẩn bị sẵn rồi, ông ấy không thể nào không lường trước được tình huống như vậy." Lam Lễ liên tục lắc đầu, nụ cười nhẹ nhàng nở rộ, "Ý tớ là, cậu thực sự chấp nhận. Cậu có thể bày tỏ lập trường trước mặt ông ấy, cậu nguyện ý chấp nhận, nguyện ý trở thành nam tước Hall đời kế tiếp, nhưng nếu ông ấy không muốn, vậy chuyện này cứ coi như xong, ông ấy cũng đứng về phía đối lập với cậu, mọi chuyện liền trở nên đơn giản."
Giống như nước "chiếu tướng" trong bàn cờ vậy.
Arthur hơi cau mày, "...Cái gì? Cậu biết tớ không muốn kế nhiệm mà, tớ... ý tớ là, ít nhất hiện tại vẫn chưa có suy nghĩ đó, tớ muốn ở lại Sisyphus, tớ muốn tiếp tục nỗ lực vì kênh Don Quixote, đây là việc rất thú vị, tớ nghiêm túc đấy."
"Arthur, tớ biết." Đối mặt với Arthur đang hơi lo lắng, Lam Lễ khẽ gật đầu ra hiệu, để Arthur bình tĩnh lại, "Ý tớ là, cậu có thể tự chủ lựa chọn trở thành một nam tước Hall như thế nào, có thể giống như George, hoặc là giống như tử tước Beaufort, cũng có thể giống như công tước Hamilton, hoặc là... giống như chính bản thân cậu."
"Thời đại đã thay đổi rồi, hiện tại không có một cẩm nang nào dạy chúng ta, quý tộc như thế nào mới là đạt chuẩn, ngay cả Nữ hoàng cũng đã buộc phải điều chỉnh theo thời đại, huống chi là một nam tước nhỏ bé chứ? Chúng ta đều đang học hỏi, chúng ta cũng đều đang tiến bộ, cậu có thể quyết định, 'nam tước Hall' trong tương lai rốt cuộc là dáng vẻ thế nào, cậu còn có thể trở thành trụ cột của nhà Hall chúng ta, để tớ và Edith sau khi phiêu bạt bên ngoài, cuối cùng vẫn có thể tìm thấy hướng về nhà."
Arthur hơi há miệng, lời lẽ của Lam Lễ dường như rất đơn giản, nhưng lại là điều anh trước đây chưa từng nghĩ tới, giống như "người trong cuộc thì mê" vậy, vĩnh viễn không nhìn thấy vị trí mình đang đứng và toàn cục, chỉ có thể loanh quanh tại chỗ, rồi người ngoài cuộc lại vạch trần đạo lý đơn giản và nông cạn nhất kia, mà bản thân thì lại đầy vẻ hoang mang và kinh ngạc:
Trước đây sao mình lại không nhìn ra nhỉ?
Nói được một lúc, Lam Lễ liền khẽ cười lên, "Tất nhiên, cậu vẫn có thể ở lại Sisyphus Films, nói thật lòng, chúng tớ cần cậu, nhiều việc André đều không thể giải quyết được đâu."
Matthew ngồi bên cạnh thản nhiên châm chọc, "Alfie có biết các cậu đang đùn đẩy việc cho cô ấy như vậy không?"
"Tớ đoán, cô ấy cũng đang đùn đẩy việc cho chúng ta, cho nên... đây có thể coi là đôi bên cùng có lợi?" Lam Lễ khẽ cười, thản nhiên và điềm tĩnh châm chọc, nhưng cậu cũng không chắc cách nói của mình có giá trị tham khảo hay không, bởi vì Alfie từ trước đến nay đều từ chối mở lòng mình, ngay cả khi đã rời khỏi nhà Hall, vẫn như vậy, mối quan hệ giữa bọn họ, giống như Lam Lễ và Elizabeth trong năm năm qua vậy.
Có lẽ tương lai sẽ thay đổi, có lẽ sẽ không. Nhưng đó chính là cuộc sống.
Lam Lễ nhướng mày, "André, gợi ý vừa rồi, là nói đến hệ ngôn ngữ Latinh sao?" Lam Lễ gọi về phía André, "Cậu có thể thử xem 'Mamaihlapinatapai', tớ cũng không chắc lắm, đây là một nhánh ngôn ngữ của Nam Mỹ, giải thích hơi rắc rối, nhưng tớ thấy có thể là nó, tớ nhớ trước đây từng đọc được trong một bài viết thảo luận đùa về những từ ngữ mơ hồ ở các quốc gia khác nhau, đó là một cuộc thảo luận thú vị."
"...Cái gì?" André đầy dấu chấm hỏi, "Tại sao từ cậu nói tớ lại nghe chẳng hiểu gì hết vậy?"
Sau đó Eaton và Edith cũng hùa theo châm chọc, trong đó còn xen lẫn tiếng than vãn của André, bầu không khí trong thư phòng lại trở nên vô cùng vui vẻ.