Thị trấn Slim giống như một chốn bồng lai tiên cảnh tách biệt với thế giới bên ngoài, không tiếng xe cộ ồn ào, không tiếng người huyên náo, thậm chí bóng người cũng chẳng mấy khi thấy. Cứ như vậy, cách xa sự văn minh hiện đại của đô thị, đắm mình trong đại dương xanh biếc, khiến tâm tư căng thẳng được thả lỏng từng chút một.

Thậm chí còn yên tĩnh hơn cả căn cứ quay phim "Gravity" ngày trước. Dù sao đó cũng là căn cứ quay phim của Warner Bros, tuy nằm ở vùng hẻo lánh nhưng thỉnh thoảng vẫn có thể nhìn thấy xe cộ và dân làng qua lại, đôi khi còn thấy cả những người hâm mộ đến hành hương, tuy không quá ồn ào nhưng cũng coi là náo nhiệt.

Thế nhưng, thị trấn Slim hiện tại lại là một thị trấn thuần túy, tạm thời chưa được nhiều người biết đến, tựa như chốn đào nguyên, sự tĩnh lặng ấy khiến thời gian như lắng đọng lại. Chẳng trách người ta thường nói, núi không năm tháng, căn bản không nhận ra sự thúc đẩy của dòng chảy thời gian, mọi thứ đều chậm nhịp lại.

Sau khi đến đoàn làm phim, các diễn viên bắt đầu luyện tập kịch bản, nhưng lần luyện tập này có chút khác biệt so với trước đây.

Theo thông lệ, các diễn viên làm quen với nhân vật thông qua việc đọc kịch bản, đồng thời có thể hiểu rõ về nhau; cùng lúc đó, đạo diễn dựa vào yêu cầu và sự thấu hiểu của bản thân để sửa đổi diễn xuất, giúp các diễn viên có một khung sườn tương đối rõ ràng về phong cách và mạch diễn xuất trước khi chính thức bấm máy. Điều này không chỉ tiết kiệm thời gian mà còn tiết kiệm cả phim nhựa. Đối với những đoàn làm phim độc lập kinh phí thấp, đây là khâu vô cùng cần thiết.

Nhưng vấn đề hiện tại nằm ở chỗ, kịch bản của Yorgos vẫn chưa sáng tác xong, đặc biệt là phần sau khi vào rừng, cần phải vừa quay vừa sáng tác, điều này đã tạo ra vô vàn khó khăn cho việc luyện tập kịch bản.

Từ góc độ sáng tác mà nói, thực tế cốt truyện chính không có quá nhiều thay đổi, câu chuyện vẫn là câu chuyện đó, những phần cần đại phẫu thuật sửa đổi thì Yorgos đều đã hoàn thành; nhưng từ góc độ diễn xuất mà nói, thứ thực sự thay đổi lại chính là các chi tiết diễn xuất như lời thoại, cảm xúc, hoàn cảnh, vân vân.

Ví dụ như, khi đối mặt với cùng một bối cảnh, trong kịch bản cũ, David có thể phản hồi như thế này, nhưng hiện tại thiết lập nhân vật đã thay đổi, vậy thì lời thoại cần phải điều chỉnh, hoặc là cảm xúc không giống nhau—những phần mà tương lai Yorgos cần vừa quay vừa hoàn thiện sáng tác chính là những thứ này, đây cũng là lý do tại sao có thể bắt đầu quay phim khi kịch bản vẫn chưa hoàn toàn sáng tác xong, có thể tùy cơ ứng biến.

Chỉ là, việc luyện tập kịch bản không thể diễn ra suôn sẻ: bởi vì cảm xúc và trạng thái của nhân vật đều không thể xác định được.

Cuối cùng, luyện tập kịch bản đã biến thành một dáng vẻ khác, một đại hội thảo luận.

Thực ra cũng giống như cuộc thảo luận giữa Lam Lễ và Yorgos ngày trước, mọi người đưa ra cái nhìn của mình đối với cốt truyện và nhân vật, lại thăm dò ý kiến đối phương từ chính miệng những bạn diễn đối đầu, giải mã câu chuyện và cốt lõi từ các góc độ khác nhau—

Trong ngữ cảnh của Yorgos, anh hy vọng có thể duy trì tính đa dạng và phức tạp của toàn bộ câu chuyện, đồng thời có khả năng mở rộng theo các hướng khác nhau. Vậy thì, chỉ dựa vào trí tuệ của Yorgos hay Lam Lễ, điều này chắc chắn tồn tại những hạn chế, bởi vì suy nghĩ của mỗi người đều có những giới hạn và điểm mù riêng, chỉ khi tập hợp được trí tuệ của mọi người, mới có thể thực sự trình hiện ra các tầng lớp xã hội phong phú. Vì vậy, Lam Lễ đã chủ động đưa ra ý tưởng này.

Yorgos giữ thái độ dè dặt, anh cảm thấy cách thảo luận trăm hoa đua nở như vậy rất dễ thoát khỏi khuôn khổ, cuối cùng có thể sẽ đi chệch khỏi ý định ban đầu của anh, rồi phong cách cả bộ phim trở nên tạp nham, như vậy lại thành được không bù mất; nhưng Yorgos không phản đối, anh vẫn mở ra khả năng này.

Không lâu sau đó, Yorgos đã hiểu ra ý đồ của Lam Lễ:

Toàn bộ dàn diễn viên của đoàn đều là sau khi được Yorgos gật đầu mới hoàn thành việc tập hợp, mà việc lựa chọn mỗi một diễn viên đều có lý do đặc biệt, độ phù hợp giữa họ và nhân vật là điều Yorgos coi trọng nhất. Nói cách khác, giữa họ và nhân vật đều tồn tại những điểm tương đồng, điều này khiến họ có thể dựa trên cơ sở phù hợp với phong cách của Yorgos để nảy sinh ra những suy nghĩ của riêng mình, từng chút một khiến nhân vật trở nên đầy đặn, các tầng lớp câu chuyện cũng theo đó mà phong phú lên.

Ở đây, Yorgos buộc phải đối mặt với một thử thách nghiêm trọng—làm sao để nắm vững chừng mực.

Cũng giống như kịch bản ban đầu của "Jurassic World", sự tham lam của vũ khí sinh hóa, tham vọng tự xưng là chúa của con người, tính nhân văn tôn trọng sự sống và tầm quan trọng của gia đình, ngụ ý của toàn bộ câu chuyện vô cùng đồ sộ và cũng vô cùng tham lam, thế nhưng chẳng cái nào kể cho ra hồn, ngược lại còn làm suy yếu ý nghĩa sâu sắc của câu chuyện; sau này sửa lại kịch bản, cô đọng lại cốt lõi, tính lưu loát và sự tập trung cũng được đảm bảo.

Yorgos cũng đối mặt với vấn đề tương tự, nhưng so với "Jurassic World" mà nói, cấu trúc và thuộc tính của "The Lobster" (Tôm Hùm) có ưu thế bẩm sinh, bởi vì chiều sâu tư tưởng vốn đã ẩn giấu trong toàn bộ bối cảnh câu chuyện, không cần phải cố tình đào sâu hay nâng tầm, cũng không cần phải đục đẽo đường lối cốt truyện.

Hiện tại, điều Yorgos cần làm là không được tham lam thêm thắt nội dung, mà là dựa trên cơ sở câu chuyện gốc, cho diễn viên đủ không gian phát huy, sau đó sửa đổi một vài lời thoại, để diễn xuất có thể khớp với khung bối cảnh câu chuyện, nảy sinh ra máu thịt của chính nhân vật. Mục đích cuối cùng chính là khiến thiết lập "Utopia" này trở nên tinh tế hơn và cũng đầy cảm xúc hơn, như vậy là đủ để đạt được hiệu quả phản tư mạnh mẽ rồi.

Tất nhiên, lý thuyết suông thì dễ, thực tế thao tác lại khó. Yorgos vẫn còn rất nhiều công việc cần hoàn thành.

Việc luyện tập kịch bản kéo dài suốt hai tuần lễ, điều này vượt xa dự kiến—theo kế hoạch ban đầu, luyện tập nhiều nhất năm ngày là phải trực tiếp bắt tay vào quay, nhưng sự phát triển của sự việc dần dần nảy sinh ra vô hạn khả năng, giống như nhân vật của David và người phụ nữ đã có thuộc tính của riêng mình vậy, các nhân vật khác cũng sở hữu mạch diễn đơn tuyến của riêng họ.

Phải nhấn mạnh rằng, thiết lập ban đầu trong kịch bản của Yorgos đối với một loạt các vai phụ vốn dĩ đã chính xác, không cần phải thực hiện thay đổi quy mô lớn như David và người phụ nữ; còn bây giờ, việc luyện tập kịch bản đã ban cho những mạch diễn này định nghĩa rõ ràng và chính xác hơn, đưa ra sự chỉ dẫn rõ rệt hơn cho diễn xuất, đây là chuyện tốt đối với các diễn viên.

Mài dao không làm lỡ việc đốn củi. Việc kéo dài thời gian luyện tập kịch bản đã cung cấp một nền tảng vững chắc cho quá trình quay phim thực tế, cũng giống như việc diễn tập lặp đi lặp lại trước khi vở kịch sân khấu chính thức công diễn vậy.

Khi bộ phim cuối cùng cũng chính thức bấm máy, ngay từ cảnh quay đầu tiên đã có thể cảm nhận được sự thay đổi tinh tế này.

"Anh ta cảm thấy đôi giày da màu nâu này là lựa chọn phù hợp nhất, lưng anh ta hơi đau, nhưng khác với trước đây, không còn là kiểu đau đớn không thể chịu đựng nổi đó nữa."

"Anh ta thầm nghĩ, vợ mình vì tình yêu mà chọn rời đi, vậy thì rốt cuộc anh ta vì cái gì mà tiếp tục kiên trì đây? Anh ta không vì vậy mà khóc lóc thảm thiết, cũng không nghĩ đến phản ứng đầu tiên của những người khác khi đối mặt với chia ly chính là bật khóc. Không thể nói anh ta tràn đầy hy vọng, nhưng ít nhất cũng không phải là đầy bụng cay đắng."

Rachel ngồi trên một chiếc ghế sofa vân tối màu nâu sẫm cổ kính, dùng tông giọng bình ổn mà lạnh lẽo để đọc, âm điệu lên xuống nhẹ nhàng, nhưng lại không tìm thấy quá nhiều cảm xúc ẩn chứa bên trong, tựa như một góc nhìn của Thượng đế đang lạnh lùng quan sát vậy.

Mặc dù "người phụ nữ cận thị" do Rachel thủ vai phải đến tận phần sau trong rừng mới xuất hiện, đồng thời góc nhìn trần thuật của toàn bộ câu chuyện cũng lấy David làm chủ đạo, xứng đáng là cốt lõi tuyệt đối; nhưng khi đến giai đoạn kết thúc câu chuyện thì mới có thể phát hiện ra, kẻ thực sự nắm giữ mạch phát triển của câu chuyện lại chính là người phụ nữ cận thị—

Từ màn đầu tiên của câu chuyện, cô đã xuất hiện dưới dạng lời dẫn chuyện, nhưng không phải là góc nhìn của người kể chuyện, mà là chế độ góc nhìn Thượng đế quan sát chúng sinh, điều này cũng có nghĩa là, ngay từ lúc bắt đầu, cô đã toan tính tất cả, rồi theo nhịp điệu của riêng mình, dẫn dụ David từng bước một cắn câu.

Góc nhìn của người bề trên kiểm soát toàn cục này cũng là lý do Yorgos ngay từ đầu đã đặt nhân vật cốt lõi lên vai "người phụ nữ cận thị".

Hiện tại, Rachel đang cố gắng dùng cách của riêng mình để diễn giải lời dẫn chuyện—thực ra, lúc này cô đã tiến vào chế độ diễn xuất của người phụ nữ cận thị rồi.

Điềm tĩnh, nội liễm, khách quan, không quá nhiều cảm xúc, nhưng không đến mức lạnh lẽo, mà nhiều hơn là một sự lý trí.

Cảnh quay đầu tiên vẫn chưa chính thức bắt đầu, lời dẫn chuyện của Rachel sẽ được thu âm bổ sung ở hậu kỳ, màn trình diễn của cô lúc này phần nhiều là để giúp các diễn viên cũng như toàn bộ không khí trường quay tiến vào trạng thái.

Sau khi lời dẫn chuyện kết thúc, Rachel dừng lại một chút, hướng ánh nhìn về phía Yorgos, "Đạo diễn, anh chắc chắn câu cuối cùng này phải thêm vào chứ? Tôi cứ cảm thấy nó có nghi vấn tiết lộ nội dung kịch bản. Kể quá rõ ràng, liệu có phải ngược lại làm hỏng sự bất ngờ không? Điều này không phù hợp với tông màu của bộ phim thì phải?"

Yorgos tháo chiếc tai nghe đang đeo trên tai xuống, lắc đầu với Rachel, "Không, chúng ta cần một chút tiết lộ. Về phần người vợ cũ, sau này chúng ta sẽ không cố ý nhắc đến, cho nên, mối quan hệ giữa David và vợ cũ, chúng ta cần gieo những manh mối để khán giả tự suy đoán. Thông tin tiết lộ ra lúc này đối với khán giả mà nói vẫn còn quá ít, họ ngược lại sẽ cảm thấy kỳ lạ, rồi dần dần đào bới ra nhiều thứ hơn từ những câu chuyện tiếp theo. Để tránh việc nói huỵch toẹt ra, chúng ta cần nhét manh mối vào những nơi khác nhau."

Rachel trầm tĩnh lại, suy nghĩ nghiêm túc một lúc, "Ý anh là, hiện tại chúng ta đều đã biết toàn cục rồi, cho nên nhìn thấy những manh mối này mới đặc biệt nhạy cảm; nhưng nếu là khán giả, họ chỉ cảm thấy bối rối thôi?"

Yorgos nở một nụ cười với Rachel, biểu thị sự khẳng định.

Yorgos thu hồi ánh mắt, đang định tuyên bố bắt đầu quay, kết quả lại chú ý thấy Rachel lộ ra vẻ mặt nghi hoặc hơn nữa, một lần nữa cắt ngang nhịp độ của Yorgos; Yorgos cũng không vội vàng lên tiếng, mà nhìn sang, kiên nhẫn hỏi, "Xin hỏi còn vấn đề gì nữa không?"

"Phải." Rachel đưa ra câu trả lời khẳng định, "Tại sao vợ anh ta lại rời bỏ anh ta?" Rachel chỉ chỉ Lam Lễ, "Tôi biết những đạo lý đó, cái gì mà dù là soái ca cũng có thể bị bỏ rơi, nhưng điều này đối với khán giả mà nói không có cảm giác nhập tâm, anh ta rốt cuộc làm thế nào để thuyết phục khán giả rằng vợ anh ta đã rời bỏ mình? Anh ta không có bụng bia, không có vẻ ngoài luộm thuộm nhếch nhác, cũng không có hình tượng của một gã trung niên dầu mỡ, điều này không đúng lắm, anh ta quá..."

"Thư sinh?" Lam Lễ mỉm cười tiếp lời.

Rachel gật đầu, "Phải, thư sinh! Anh ta trông giống như một... chàng trai trẻ vô hại, tôi không nhìn ra lý do khiến vợ anh ta rời bỏ anh ta."