"..." Người đàn ông chân khập khiễng, im lặng.

"..." Người đàn ông nói ngọng, im lặng.

"..." Yorgos, im lặng.

Mức độ lạc đề của cả cuộc trò chuyện đã ngày càng trở nên hoang đường, tình cảnh nói dối trắng trợn đã không thể cứu vãn, vậy thì, tiếp theo nên làm thế nào đây? Chẳng lẽ đạo diễn không nên ngắt quãng cảnh quay sao? Yorgos cứ mặc kệ bọn họ tiếp tục nói nhăng nói cuội như vậy sao? Cảnh quay này phải kết thúc thế nào đây?

Whishaw bây giờ nhịn cười thật sự rất vất vả, anh buộc phải cụp mi mắt xuống, tránh né ánh mắt và biểu cảm của John và Lam Lễ, quan trọng nhất là che giấu ánh mắt của chính mình, nếu không anh bất cứ lúc nào cũng đang ở trên bờ vực bật cười: Chúa ơi, xin hỏi anh rốt cuộc đã làm sai điều gì, tại sao lại phải thử thách anh như thế?

Người duy nhất tại hiện trường tự tại điềm tĩnh có lẽ chính là David — hay nói cách khác là Lam Lễ.

David khẽ khép miệng lại, điềm tĩnh chuyển ánh nhìn, đảo mắt nhìn quanh hiện trường một vòng, tặc lưỡi, ánh mắt mơ hồ khó hiểu đó vẫn còn đang lơ lửng, cứ như thể những cảm xúc vừa rồi chưa từng xảy ra, đây rốt cuộc nên coi là vô tâm vô phế, hay là ngây thơ trong sáng đây?

Sau khi nhìn quanh một vòng đầy tự tại, David thu hồi ánh mắt, một lần nữa rơi vào ly cocktail trước mặt mình, không một chút báo trước liền lại xuất thần, tiêu điểm và tiêu cự tan rã ra, như thể đang nghiên cứu màu sắc của ly cocktail kia rốt cuộc được tạo ra như thế nào, rồi đột ngột lên tiếng, "Hôm qua có người mới chuyển đến."

Không có dạo đầu cũng không có chuyển ý, thậm chí không có sự liên kết, cứ thế nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, quá mức gượng gạo và cứng nhắc, đến mức khiến người ta đầy đầu dấu chấm hỏi, không nhịn được mà lần lượt ngước mắt nhìn về phía David, nhưng David vẫn là bộ dạng như mắt chưa tỉnh ngủ, "Các anh có thấy không?"

"Phải, tôi thấy rồi." Người trả lời là người đàn ông nói ngọng, người đàn ông chân khập khiễng ngồi bên cạnh đã sững sờ đến ngây người — chờ chút, thế còn những lời nói nhăng nói cuội vừa rồi thì sao? Không có phần tiếp theo ư? Không có đoạn kết ư? Cứ thế mà đứt quãng ở đó sao? Như vậy thật sự ổn sao? Như vậy thật sự không có vấn đề gì sao?

David nhìn về phía người đàn ông chân khập khiễng, vẻ mặt đầy chân thành nói, "Tôi nghĩ, hình như tôi thấy một người phụ nữ chân khập khiễng."

Người đàn ông chân khập khiễng khẽ thẳng lưng lên, cố gắng lấy lại tinh thần, nhưng ngay sau đó lại ỉu xìu xuống, kiểu cảm xúc lên xuống đó vô cùng rõ rệt — vốn dĩ trông có chút kỳ lạ, nhưng đi kèm với cuộc trò chuyện phía sau thì lại không kỳ lạ nữa, "Cô ấy chỉ là bị trẹo mắt cá chân thôi." Người đàn ông chân khập khiễng lộ ra vẻ mặt tiếc nuối, bĩu bĩu môi, "Vài ngày sau, cô ấy sẽ hồi phục bình thường."

"Ồ. Thật đáng tiếc." David nói đầy tiếc nuối, nhưng lời nói không có quá nhiều sự tiếc nuối, giọng điệu bình thản nói ra những lời hoàn toàn không có chút màu sắc cảm xúc nào — thế mà lại nảy sinh ra cảm giác như robot.

Sau đó, người đàn ông nói ngọng ngồi bên cạnh không nói gì, chỉ tiếp tục gật đầu nhẹ không ngừng, qua một lúc lâu thật lâu, lúc này mới chậm rãi nói, "Đây là một điều đáng tiếc, quả thật là vậy."

Im lặng. Vẫn là im lặng.

Theo kế hoạch quay phim, lúc này bên trong khách sạn nên vang lên tiếng còi báo động, báo hiệu thời gian ra ngoài săn bắn đã đến, ngắt quãng cuộc trò chuyện của ba người, nhưng tổ đạo cụ dường như đã xảy ra vấn đề, tiếng còi báo động không vang lên đúng giờ, điều này mới tạo ra sự im lặng; nhưng lý do Yorgos không ngắt quãng cảnh quay là vì ông cũng tò mò xem tiếp theo sẽ thế nào, bởi vì sự im lặng của ba người đều có thể thưởng thức ra mùi vị:

Sự ngượng ngùng trong im lặng đó, cố ý phá vỡ nhịp điệu kể chuyện, tạo ra sự tương phản, những cuộc đối thoại trước đó bắt đầu được nhai lại, sự mỉa mai và giễu cợt được giải phóng một cách vô hình, đang chậm rãi lan tỏa; huống chi, cách diễn xuất của cả ba người đều có chút khác biệt.

Người đàn ông chân khập khiễng yên lặng xuống, cầm ly cocktail của mình, ánh mắt cụp xuống không biết đang suy nghĩ điều gì; người đàn ông nói ngọng thì hoàn toàn là đang thẩn thờ, vẻ mặt "ngơ ngác" đó không có bất kỳ cảm xúc dư thừa nào, dường như suy nghĩ đã chắp cánh bay xa, cứ thế mà xuất thần.

Còn về David, ánh mắt anh hơi ngẩn ra, nhưng khóe mắt lại đang lặng lẽ di chuyển, bởi vì tốc độ di chuyển quá chậm chạp, hầu như không thể phân biệt được, nhưng sự thay đổi nhỏ bé vẫn có thể truyền tải cảm xúc, khiến người ta không nhịn được mà đoán: Anh ấy rốt cuộc đang quan sát cái gì và đang suy nghĩ điều gì, rõ ràng trông có vẻ không nghĩ ngợi chuyện gì, ánh mắt lại hoàn toàn khác biệt với người đàn ông nói ngọng.

Cùng là im lặng, nhưng cảm xúc đang trào dâng chậm rãi giữa ba người đàn ông lại đang cọ xát ra tia lửa.

"Anh đã từng gặp người phụ nữ nói ngọng trước đây chưa?" Không một chút báo trước — một lần nữa, David lại lên tiếng phá vỡ sự im lặng, tung ra một chủ đề khó hiểu.

Người đàn ông nói ngọng như bừng tỉnh khỏi giấc mơ, "Hửm?" Tiếng nghi vấn thốt ra khỏi miệng, ngước mắt nhìn về phía David, "Không, chưa. Nhưng tôi nghĩ vấn đề có lẽ không nằm ở chỗ này."

Vấn đề gì?

Người đàn ông nói ngọng không nói tiếp nữa, mà hỏi ngược lại, "Còn anh?"

"...Chưa." Miệng thì nói là chưa, nhưng thực ra sự bối rối trong ánh mắt lại là "không biết", sự bất nhất giữa lời nói và hành động của David lại truyền tải thêm nhiều nội dung hơn nữa.

"Bíp!"

Tiếng còi báo động cuối cùng cũng đến muộn, hơn nữa lại rất đột ngột, làm tất cả mọi người tại hiện trường giật bắn mình, Yorgos cũng ngay sau đó hô "Cắt" để ngắt quãng cảnh quay.

Bởi vì tiếng còi quá đột ngột, hiện trường có chút chưa hoàn hồn, đến mức mọi người tạm thời quên mất cảnh quay vừa rồi, sau khi cơn hoảng sợ qua đi, dần dần lấy lại tinh thần, cái kiểu hài hước hoang đường đó ập đến, rồi khóe miệng của nhân viên tại hiện trường không khỏi khẽ nhếch lên.

Sự hài hước đến từ đâu?

Thực ra rất đơn giản, chính là nói bậy một cách nghiêm túc, đem những chuyện hoang đường thậm chí là kinh dị, nói ra bằng giọng điệu bàn luận khoa học, điều này đã tạo ra sự châm biếm và hài hước đen tối; nhưng Yorgos lại tiến thêm một bước để suy nghĩ sâu xa hơn: Tại sao bọn họ lại diễn như vậy?

Nửa đầu, Lam Lễ dùng góc độ khoa học để phân tích chuyện "con người chuyển đổi thành động vật", hơn nữa còn nâng tầm lên đến linh hồn và luân hồi, điều này rõ ràng là đang châm biếm bối cảnh câu chuyện mà Yorgos đã tạo ra, tước đoạt quyền tồn tại của cá nhân, từ đó xem sinh mạng như đối tượng có thể tùy ý nhào nặn — nói cách khác, cũng chính là một nhóm người thiểu số đóng vai Chúa để quyết định sự sống chết cũng như tự do của đa số người, câu chuyện này nghe có vẻ quen quen phải không?

Một gợi ý: Thế chiến II.

Vốn dĩ, ba người David chỉ đang thảo luận một cách nghiêm túc, ý đồ của Yorgos cũng chỉ là thông qua cuộc thảo luận này để khơi gợi sự phản tư của con người đối với bối cảnh câu chuyện, nhưng độ sâu chưa đạt đến mức độ như vậy; hiện tại, thông qua sự dẫn dắt có phần nói nhăng nói cuội của "David", ngoài sự hài hước đen tối ra thì còn tăng thêm nhiều tầng lớp ý nghĩa.

Nửa sau, Lam Lễ dẫn dắt mục tiêu từ người đàn ông chân khập khiễng sang người đàn ông nói ngọng, trong mắt Yorgos, đây thực ra là một hành động vẽ rắn thêm chân.

Yorgos hy vọng thông qua hoàn cảnh của người đàn ông chân khập khiễng để bày tỏ một quan điểm: Trong bối cảnh câu chuyện phim, những người có khiếm khuyết bị coi là thấp kém hơn, dù là bệnh tật hay tàn tật hay béo phì, sau đó họ bị bài xích, người đàn ông chân khập khiễng chỉ có thể ghép cặp với người phụ nữ chân khập khiễng.

Đây rõ ràng là một quan điểm vô cùng vô cùng máu lạnh và đáng sợ.

Nhắc nhẹ về người đàn ông chân khập khiễng như vậy đã là đủ rồi, nếu dẫn dắt sâu hơn đến người đàn ông nói ngọng, thì lại tỏ ra hơi quá đà, cứ như thể cưỡng ép nhồi nhét cả quan điểm đó cho khán giả vậy — Yorgos không thích; nhưng phần diễn xuất của Lam Lễ ở nửa sau lại vô cùng thú vị.

John Reilly biểu thị vấn đề lớn nhất của mình có lẽ không phải là nói ngọng, ám chỉ mình còn có những tật xấu khác, rồi lại ném vấn đề ngược lại cho Lam Lễ, bất kể là cố ý hay vô ý, trọng điểm là phản ứng của Lam Lễ: Nói một đằng làm một nẻo.

Điều này có nghĩa là gì?

Điều này có nghĩa là David cũng không biết mình đang tìm kiếm điều gì, nếu là tìm kiếm bạn đời, vậy thì anh ấy nên giống như "người đàn ông chân khập khiễng đấu với người phụ nữ chân khập khiễng" vậy, tìm kiếm những người giống mình; nhưng nếu là tìm kiếm tình yêu, chẳng lẽ không phải là sự thấu hiểu lẫn nhau phá vỡ định kiến, phá vỡ xiềng xích sao? Hay nói cách khác, David cũng không thể định nghĩa hoàn toàn rõ ràng về tình yêu — dù sao thì, trong bối cảnh câu chuyện, tình yêu đã trở thành một công thức.

Tức là bài toán toán học.

Toán học là lý trí, còn tình yêu là cảm tính, đây là hai việc hoàn toàn khác biệt, hiện tại lại bị hạn chế bởi những quy tắc cứng nhắc khô khan, thế là, David cũng hồ đồ theo.

Ngay từ cảnh quay đầu tiên, hai đặc điểm bối rối và chậm chạp của David đã xuyên suốt trong toàn bộ diễn xuất của Lam Lễ, điều này cũng đã mang lại cho nhân vật thêm nhiều chất liệu — tại sao lại bối rối? Sự chậm chạp đại diện cho đặc điểm tính cách gì? Câu chuyện quá khứ và chế độ xã hội, rốt cuộc đã gây ra bao nhiêu ảnh hưởng đến David?

Những nghi vấn này đều có thể đi kèm với sự tiến triển của câu chuyện mà dần dần mở rộng ra, rồi độ rộng, độ sâu và chiều rộng của câu chuyện đều có thể tăng lên một cách vô hình — chỉ là dành cho những khán giả sẵn lòng suy nghĩ và suy nghĩ sâu sắc.

Nhìn từ góc độ này, sự mâu thuẫn được tạo ra bởi ánh mắt và lời nói của Lam Lễ, quả có thể coi là thần lai chi bút, thắp sáng cả cảnh quay trong tích tắc.

Hiện tại, Yorgos lại rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan: Ông nên làm thế nào? Ông thích một số phần nhưng lại ghét một số phần, vậy thì rốt cuộc nên lựa chọn thế nào đây?

Yorgos đang xem xét lại toàn bộ cảnh quay, càng suy nghĩ càng thấy phấn khích — ông thích diễn xuất của Lam Lễ, mặc dù ông không muốn thừa nhận, nhưng sự thật chính là, Lam Lễ đã mang lại cho nhân vật nhiều khả năng hơn, có cái tích cực cũng có cái tiêu cực, nhưng ít nhất ông có thể thông qua diễn xuất của Lam Lễ để khám phá thêm nhiều khả năng, đây cũng là mục tiêu cao nhất mà bộ phim "Tôm Hùm" kỳ vọng đạt được.

Lam Lễ đang giúp ông hiện thực hóa điều đó.

Nhưng các nhân viên khác ngoài Yorgos thì đang cười đến điên dại, đặc biệt là Whishaw.

Ben Whishaw tội nghiệp ôm bụng, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào, cười đến mức không thành tiếng, cơ bụng cứng đến mức bắt đầu đau nhói, anh nhìn Lam Lễ và John đang dửng dưng trước mắt, liên tục lắc đầu, "...Hai người... thật không tốt chút nào." Hai người cùng nhau liên thủ gài bẫy mình anh!

Lam Lễ và John với tư cách là kẻ cầm đầu lại dửng dưng không chút phản ứng, thậm chí còn trao đổi một ánh nhìn, vẻ mặt đầy thản nhiên, Lam Lễ điềm tĩnh nói, "Chúng tôi chỉ đang hoàn thành công việc của mình thôi mà."

"Nói nhăng nói cuội à?" Whishaw lau lau khóe mắt ươn ướt, vì cười quá vui vẻ mà dẫn đến cơ mặt cũng trở nên cứng đờ, trong quá trình diễn xuất, nhịn cười thật sự rất vất vả, xin hãy cứu đứa trẻ này đi.

Đối mặt với lời buộc tội của Whishaw, John lại trao đổi một ánh nhìn với Lam Lễ, rồi cả hai cùng nở nụ cười, John nhẹ nhàng bâng quơ nói, "Tôi không thể phủ nhận."

Thế mà... thế mà cứ thế thừa nhận? Whishaw trực tiếp sững sờ.