Lam Lễ vô cùng tận hưởng công việc quay phim "Tôm Hùm".
Một mặt, bộ phim hài này cho phép Lam Lễ thử nghiệm cách diễn xuất của chính kịch để thể hiện sự hài hước, thông qua việc thay đổi nhịp điệu của ánh mắt, giọng điệu và cử động để thay đổi khí chất của toàn bộ màn trình diễn, đây quả thật là một chuyện vô cùng kỳ diệu cũng vô cùng thú vị; mặt khác, kịch bản và bản thân câu chuyện vốn đã có khả năng khai thác sâu, điều này cũng khiến nhân vật có thêm kinh độ và vĩ độ, sự kết hợp giữa diễn xuất và cốt truyện có thể va chạm ra nhiều tia lửa hơn, đây cũng là một phần lý do khiến Lam Lễ luôn giữ được nhiệt huyết với diễn xuất.
Tóm lại, Lam Lễ có thể thực sự tìm thấy niềm vui trong đó.
Nhờ vào sự thể hiện xuất sắc của các diễn viên, tiến độ quay phim "Tôm Hùm" rất thuận lợi, ít nhất là những cảnh ở khách sạn trước khi vào rừng, đều thuận buồm xuôi gió.
Tiến độ quay phim suôn sẻ giúp đoàn phim có thể tan làm đúng giờ, sau đó... tham gia trò chơi ghép chữ của đoàn phim, hoặc là nghỉ ngơi thư giãn, không thì là cùng Yorgos thảo luận về nhân vật, bàn bạc kịch bản, xây dựng thêm thông tin cho phần cảnh trong rừng phía sau, hoàn thành việc sáng tạo kịch bản.
Tối nay, sau khi kết thúc quay phim và dùng bữa tối, Lam Lễ cùng Whishaw và John lại rời khách sạn, cả nhóm lái xe đến thị trấn Sneem, vì theo thông tin phản hồi từ nhân viên, rạp chiếu phim duy nhất trong thị trấn tối nay sẽ chiếu đặc biệt các bộ phim của Buster Keaton.
Đối với khán giả phổ thông hoặc người yêu điện ảnh nghiệp dư, Buster Keaton là một cái tên hơi xa lạ một chút; nhưng đối với các mọt phim kỳ cựu, đây lại là một trong những diễn viên hài vĩ đại nhất trong lịch sử: Cuộc tranh luận về việc ai mới là diễn viên hài vĩ đại nhất thời đại phim câm giữa Charlie Chaplin và Buster Keaton, chưa bao giờ dừng lại.
Hơi khác biệt với Charlie Chaplin một chút, Buster Keaton được mệnh danh là "Vua hề mặt lạnh", ông sinh ra trong một gia đình diễn viên tạp kỹ, từ nhỏ đã chịu ảnh hưởng của tạp kỹ và diễn xuất hài hước, sau đó dần dần lột xác trở thành một nghệ sĩ biểu diễn có khả năng sáng tạo, diễn xuất của ông có sức hút độc đáo riêng —— nhân vật ông đóng luôn không có biểu cảm, ngay cả trong những cảnh kinh hoảng, sợ hãi hay yêu đương, vẫn giữ vẻ nghiêm nghị, nhưng ông lại có thể thông qua ngôn ngữ cơ thể của mình để tạo ra hình ảnh thị giác phù hợp với trạng thái tâm lý bên trong, truyền tải cảm xúc và tình cảm của mình đến khán giả.
Thừa nhận rằng, Charlie Chaplin là một bậc thầy hài kịch của một thế hệ, nhưng địa vị lịch sử của Buster Keaton cũng không hề kém cạnh, "The General" (Tướng quân hào), "Sherlock Jr." (Sherlock nhị thế), "Seven Chances" (Bảy cơ hội), "Our Hospitality" (Đạo đãi khách) v.v... đều là những tác phẩm kinh điển đáng ghi vào sử sách. Đáng tiếc là, bậc thầy hài kịch này lại không thể thoát khỏi thói nghiện rượu, thời kỳ hoàng kim trong sự nghiệp chỉ kéo dài khoảng sáu năm, sau đó vì vấn đề rượu chè mà dẫn đến khả năng sáng tạo nghệ thuật giảm sút nghiêm trọng, cộng thêm sự trỗi dậy nhanh chóng của phim có tiếng, điều này đã đẩy nhanh sự sụp đổ của thiên vương hài kịch này, cứ như thế bị nhấn chìm trong những ánh sao rực rỡ của Hollywood.
Cho đến ngày nay, đối với khán giả điện ảnh trẻ tuổi, danh tiếng của Buster Keaton hoàn toàn không thể sánh bằng Charlie Chaplin. Nhưng trên thực tế, nhìn từ góc độ nghệ thuật, Keaton ở thời kỳ đỉnh cao không những không kém cạnh Chaplin, thậm chí có thể còn cao tay hơn một bậc, "The General" thậm chí còn đứng ở vị trí rất cao trong nhiều bảng xếp hạng hài kịch uy tín.
Biết được rạp chiếu phim ở thị trấn Sneem lại sẵn lòng chiếu đặc biệt các phim của Buster Keaton, đây chắc chắn là một bất ngờ lớn.
Không chỉ vì đây là một bậc thầy hài kịch, mà còn vì đây là một bậc thầy "Vua hề mặt lạnh" —— ông giỏi nhất chính là tạo ra hiệu ứng hài hước hoang đường thông qua ngôn ngữ cơ thể trong khi gương mặt không chút biểu cảm, không nghi ngờ gì nữa, đây là một cơ hội học hỏi hiếm có đối với các diễn viên đang quay "Tôm Hùm" —— ôn cố tri tân, có lẽ kết hợp với nhân vật của chính mình, trong quá trình xem phim, có thể có được những cảm hứng khác biệt.
Thế là, Lam Lễ quyết định sau khi kết thúc công việc một ngày, đến rạp chiếu phim thị trấn để xem phim, người đi cùng còn có Whishaw và John.
Điều hơi bất ngờ một chút là, ba người có tính cách, phong cách, đặc điểm hoàn toàn khác biệt trong đoàn phim, lại tình cờ trở thành bạn tốt của nhau, giống như nhân vật David, người đàn ông chân què và người đàn ông nói đớ trong phim kết thành một tiểu đội vậy, ba diễn viên cũng luôn tụ tập lại cùng nhau cười nói vui vẻ.
Sự hài hước của John, sự tinh tế của Whishaw và sự cơ trí của Lam Lễ, kỳ diệu hòa hợp lại với nhau, điều này cũng thúc đẩy cuộc đi chơi chung tối nay. Được Olivia gọi đùa là "buổi hẹn hò của các quý ông".
"...Tôi đã xem 'The Cameraman', nhưng chỉ là những đoạn nhỏ mà thôi, trước đây vô tình thấy trên kênh truyền hình, những đoạn ngắn ngủi nhanh chóng kết thúc, nói thật, đó cũng không phải là trạng thái đỉnh cao của Keaton, bây giờ tôi có thể nói ra được, mâu thuẫn giữa Keaton và MGM năm đó đã có thể thấy được manh nha rồi; nhưng vẫn phải thừa nhận, ngôn ngữ cơ thể của Keaton thật sự quá xuất sắc, sáng tạo ngẫu hứng chắc chắn là nguồn gốc tài năng của ông." Lam Lễ kể lại câu chuyện trong ký ức của mình.
Sau đó, Whishaw bày tỏ sự đồng ý, "Đáng tiếc, MGM không nghĩ như vậy, thế là, họ đã 'giết chết' Keaton."
John lại có ý kiến khác, "Không hẳn là MGM giết chết Keaton, mà là hệ thống phim trường đã giết chết lối diễn hài ứng biến truyền thống."
"Giống như việc phim siêu anh hùng sản xuất theo dây chuyền hiện nay đã giết chết cảm hứng sáng tạo của phim thương mại truyền thống sao?" Câu đáp lại của Lam Lễ khiến Whishaw và John cùng bật cười.
Đứng ở thời đương đại nhìn lại lịch sử, sáu năm đỉnh cao rực rỡ nhất của Buster Keaton là từ 1923 đến 1928, lúc đó tất cả tác phẩm của ông đều là phim do các công ty điện ảnh nhỏ sản xuất độc lập, chỉ giao quyền phát hành cho MGM mà thôi, điều này cũng giữ lại khả năng sáng tạo ngẫu hứng và năng lực ứng biến tại chỗ của ông, tài năng nghệ thuật của ông được phát huy tự do, trong thời gian đó đã tạo ra mười hai tác phẩm, mỗi một tác phẩm đều là kiệt tác, mỗi một tác phẩm đều đạt được thành công.
Năm 1928, vì một loạt sự kiện đặc biệt, Buster cuối cùng quyết định ký hợp đồng chính thức với MGM, trở thành nghệ sĩ độc quyền dưới trướng MGM.
Mặc dù tác phẩm đầu tiên Buster hợp tác với MGM là "The Cameraman" vẫn là kinh điển, nhưng đã mất đi quyền kiểm soát đối với bộ phim, cũng không còn đội ngũ kỹ thuật ủng hộ ông, điều này khiến Buster bắt đầu đi vào những khuôn mẫu cố định của hãng phim. Với tư cách là ngôi sao hài hành động đầu tiên của MGM, nhân viên phim trường hoàn toàn là một tờ giấy trắng, họ thậm chí không biết nên sử dụng đạo cụ như thế nào, đặc biệt là sau khi bước vào thời đại phim có tiếng, phim trường kiểm soát quá trình sản xuất ngày càng nghiêm ngặt, điều này cũng trói buộc tay chân của Buster.
Buster không thể như trước đây sáng tạo ngẫu hứng mà không cần kịch bản, chỉ có thể quay phim theo yêu cầu kịch bản của phim trường; lại còn vì quy phạm sử dụng của phim trường —— sử dụng thời gian, sử dụng ngân sách v.v..., Buster không thể trau chuốt tỉ mỉ tác phẩm của mình, càng không thể tự do thiết kế các pha hành động, buộc phải sử dụng diễn viên đóng thế để đảm bảo tiến độ quay phim, điều này cũng khiến sức sống và nhịp điệu sáng tạo của Buster xuất hiện sự sụt giảm rõ rệt.
Tất nhiên, thói nghiện rượu của Buster và sự va chạm của thời đại phim có tiếng đã đẩy nhanh quá trình này; mà công việc theo dây chuyền của hệ thống phim trường đã đảm bảo số lượng phim, cũng như mức đáy chất lượng phim, lại bóp nghẹt sức sống của người sáng tạo nghệ thuật.
Bi kịch tương tự đã xuất hiện ở mọi thời đại, ngay cả bây giờ cũng không ngoại lệ.
Nhóm người Lam Lễ vừa trêu chọc nhau vừa đến rạp chiếu phim, rồi nhìn thấy một rạp chiếu phim truyền thống cổ kính và cũ nát, giống như đi vào "Cinema Paradiso" vậy, khác với những rạp chiếu phim chuỗi lớn đã hình thành một trung tâm giải trí, rạp chiếu phim truyền thống như thế này thuần túy hơn cũng đơn giản hơn, chứa đựng những điều tốt đẹp trong ký ức tuổi thơ.
Trong ba người, người vui vẻ và phấn khích nhất là John —— so với Whishaw ba mươi bốn tuổi, Lam Lễ hai mươi lăm tuổi, năm nay đã bốn mươi chín tuổi, John từ nhỏ đến lớn đều cảm nhận được sức hấp dẫn ánh sáng của cuộn phim trong những rạp chiếu phim như vậy, những ký ức tốt đẹp đó ùa về ào ạt, "Bây giờ những rạp chiếu phim truyền thống ở Los Angeles cũng gần như không trụ nổi nữa rồi, cách đây một thời gian tôi còn than thở với họ về sự kết thúc của một thời đại, không ngờ lại nhìn thấy ở nơi này."
John bước những bước nhẹ nhàng tiến vào rạp chiếu phim, cả rạp chiếu phim chỉ có một sảnh chiếu duy nhất, mỗi khung giờ chỉ có thể chiếu một bộ phim, điều này có nghĩa là khán giả đang chờ đợi trong sảnh đều chuẩn bị xem cùng một bộ phim, cộng thêm hàng xóm láng giềng trong thị trấn đều quen biết nhau, bầu không khí thân thiết quen thuộc đó ập tới ngay lập tức.
"Tôi nhớ rạp chiếu phim nào cũng có cuốn sách quảng cáo tự làm, tôi đi xem thử." John nhảy chân sáo, không thể kiềm chế sự hưng phấn mà nghiêng người di chuyển qua, giống như cua bò vậy, sau đó lại nhớ ra điều gì đó, nói lớn với Lam Lễ lần nữa, "Cậu có thể hỏi xem tối nay có chiếu liền không? Chúng ta có thể xem liên tục hai phim không? Tôi có dự cảm, tối nay nhất định sẽ rất thú vị."
Chưa đợi Lam Lễ trả lời, John suýt chút nữa tự vấp chân mình, lảo đảo loạng choạng.
Lam Lễ và Whishaw cùng bật cười, Lam Lễ vỗ vỗ vai Whishaw, "Cậu qua đó trông chừng anh ấy đi, tôi đi mua vé xem phim. Cậu có cần bỏng ngô hay coca không?"
"Không cần. Bữa tối của tôi vẫn chưa tiêu hóa hết." Whishaw cũng không từ chối, lộ ra vẻ mặt bất lực, bước nhanh chạy về phía John.
Lam Lễ xoay người đi về phía quầy bán vé, lịch sự mỉm cười gật đầu ra hiệu với nhân viên bán vé trong quầy, bước chân dừng lại trước quầy, ngẩng đầu nhìn lịch chiếu phía trên, "Ồ... 'Steamboat Bill, Jr.', đây là một bất ngờ thú vị, tôi cứ tưởng chỉ có những bộ phim kinh điển ai cũng biết thôi chứ, không ngờ tối nay lại gặp được món quà đặc biệt, chẳng lẽ hôm nay là ngày may mắn của tôi sao? Cho tôi ba vé, cảm ơn."
Chàng trai đứng trong quầy nhìn thẳng vào nụ cười rạng rỡ của Lam Lễ: không mũ, không kính râm, cũng không trang điểm, hoàn toàn không có bất kỳ sự che chắn nào, cứ thản nhiên đứng trước mặt mình như vậy, chàng trai không kìm được nuốt nước bọt hai lần, nhưng vẫn cảm thấy cổ họng khô khốc dữ dội.
"Ừm... Ờ... Này, Lam Lễ!" Chàng trai lấy hết can đảm chào một tiếng, nở một nụ cười khó coi hơn cả khóc, "Chào mừng đến với Sneem. Anh đặc biệt đến xem phim sao?"
"Đúng vậy, ai có thể bỏ lỡ buổi chiếu đặc biệt các phim của Buster Keaton chứ?" Lam Lễ cười nhẹ nhàng, rõ ràng tâm trạng đang rất vui vẻ.
