Quá trình quay phim và sản xuất của những bộ phim quy mô lớn từ các hãng phim lớn luôn vô cùng rườm rà và cực kỳ phức tạp. Công tác chuẩn bị tiền kỳ có thể cần đến một, hai năm, thậm chí là lâu hơn; còn hậu kỳ có thể cần trải qua nửa năm, một năm hoặc quãng thời gian dài đằng đẵng hơn nữa. Cộng thêm quy trình quay phim vốn dĩ đã tiêu tốn rất nhiều thời gian và công sức, việc một bộ phim cần đến ba năm dự trù từ lúc lập dự án cho đến khi ra rạp cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Còn như series "Avatar", phải chờ đợi hết lần này đến lần khác, đến mức "đời người hữu hạn" cũng là chuyện thường tình.

Nhưng đối mặt với tình cảnh này, Lam Lễ vẫn còn là một tay mơ.

Trước đó, "Thế giới khủng long" đã xoay sở mất hơn một năm rưỡi, nhưng phần lớn thời gian đều chẳng liên quan gì đến Lam Lễ, mà là sự đắn đo và lặp đi lặp lại bên trong nội bộ Universal Pictures. Sau khi hoàn tất ký kết giấy trắng mực đen, chưa đầy bốn tháng, bộ phim đã khởi quay. Trong khoảng thời gian đó, anh còn trải qua mùa giải thưởng bận rộn, nên Lam Lễ cơ bản không phải trải qua bất kỳ sự chờ đợi nào.

Còn bây giờ, "Rogue One" lại khác. Tháng Một đã ký hợp đồng, tháng Chín rồi mà vẫn chưa thấy kịch bản đâu, sau đó thời gian dự kiến khởi quay lại tiếp tục bị trì hoãn. Cảm giác hoàn toàn không thấy điểm cuối của sự chờ đợi, giống như chạy marathon mà không thấy vạch đích vậy. Mệt mỏi là một lẽ, nhưng khó tránh khỏi nảy sinh một cảm giác hoang đường.

“Theo lẽ thường mà nói, đây chính là điềm báo cho việc dự án sắp sửa đổ bể. Chả trách nhiều dự án trong quá trình chuẩn bị, đạo diễn và diễn viên cứ thay đi đổi lại, cuối cùng phiên bản ra rạp đã khác xa so với ý định ban đầu. Nhưng tôi đoán, cậu chắc sẽ không dễ dàng từ bỏ 'Star Wars' đâu nhỉ.”

Lời nói đùa của Lam Lễ khiến Andy cũng thấy hơi bất lực. Thế nhưng, đúng như Lam Lễ nói, đối với series "Star Wars", tâm trạng của anh vừa đặc biệt lại vừa mâu thuẫn. Lúc này, dù biết thừa Lam Lễ đang đùa, nhưng anh lại chẳng thể cười nổi: “Sao, cậu cảm thấy đây là tin xấu, có khả năng sẽ làm hỏng việc sao?”

Sự lo được lo mất của Andy thực sự hiếm thấy, điều này khiến tâm trạng Lam Lễ càng thêm nhẹ nhõm: “Tôi không biết, bây giờ tôi còn chưa nhìn thấy kịch bản cơ mà, nhớ không? Nếu tôi có thể biết trước tương lai, có lẽ hồi tháng Một tôi đã không ký hợp đồng, và bây giờ chúng ta cũng sẽ không rơi vào tình cảnh khó xử thế này, cậu nói xem?”

“Lam Lễ… Tôi không đùa, tôi đang nghiêm túc đấy.” Andy trợn mắt một cái thật to, anh thật sự không có tâm trạng để đùa cợt.

Lam Lễ tỏ vẻ vô tội: “Tôi cũng đang nghiêm túc mà, Andy. Tôi chưa bao giờ mang công việc ra làm trò đùa cả.” Lời lẽ đứng đắn khiến Andy không khỏi nghẹn lời, bởi vì những gì Lam Lễ nói là sự thật. Nhưng ngay sau đó, Lam Lễ lại nói tiếp: “Tốt lắm, bây giờ chúng ta có thể thảo luận về khả năng nộp đơn hủy hợp đồng rồi đấy.”

Andy không khỏi nín thở.

Ở đầu dây bên kia, Lam Lễ có thể cảm nhận rõ ràng tiếng thở của Andy khựng lại. Cái cảm giác căng thẳng và lo âu đó là điều chưa từng thấy bao giờ: “Ha ha.” Lam Lễ bật cười thành tiếng: “Andy, tôi đang đùa thôi, thả lỏng đi, mọi tình huống đều có thể chờ sau khi kịch bản ra đời rồi tính tiếp.” Ngay khi Andy vừa trút được chút áp lực, Lam Lễ lại nói thêm: “Nếu muốn hủy hợp đồng, đến lúc đó để Matthew ra mặt vẫn còn kịp.”

“…” Hít sâu nào, Andy, hít sâu vào, “…” Andy liên tục dặn dò bản thân trong lòng, sau đó vô cùng nghiêm túc nói: “Tôi có thể cúp máy được chưa?”

Nụ cười của Lam Lễ hoàn toàn nở rộ. Quả nhiên, người sở hữu trái tim thuần khiết luôn đặc biệt đáng yêu: “Xin lỗi, Andy, giờ quay lại chủ đề chính. Cậu hôm nay gọi điện riêng cho tôi, chắc chắn không phải để than phiền về Katherine Kennedy rồi, vậy rốt cuộc là có lời mời công việc gì xuất hiện?”

“Yorgos Lanthimos. Cậu có từng nghe tên ông ấy chưa?” Andy cũng thu lại tâm trạng, quay về với chính sự, tông giọng và ngữ điệu cũng đã trở lại bình thường.

Yorgos Lanthimos, người sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Hy Lạp, có thể coi là một đạo diễn thành danh muộn. Bởi vì điện ảnh Hy Lạp trong thời cận đại đã hoàn toàn sa sút, toàn bộ môi trường làm phim đều không thể coi là xuất sắc, phần nào cũng hạn chế sự trỗi dậy của Yorgos. Mãi đến năm 2001, khi 28 tuổi, ông mới quay được bộ phim đầu tay “Kinetta” (My Best Friend).

Tất nhiên, so với những đạo diễn đến 40, 50 tuổi mới khai sáng, thì cái danh "thành danh muộn" của Yorgos nên dùng từ "nổi danh khi còn trẻ" sẽ thích hợp hơn. Bởi vì từ bộ phim đầu tay, Yorgos đã dần hình thành phong cách riêng của mình, dùng những góc quay rộng lạnh lẽo và phần nhạc nền đột ngột để tạo ra sự hoang đường và châm biếm trong tác phẩm, cái khí chất u tối luôn tràn ngập trong đó.

Năm 2009, Yorgos đạo diễn tác phẩm thứ ba của mình, “Dogtooth”. Tác phẩm này được đề cử vào hạng mục Un Certain Regard tại Liên hoan phim Cannes và giành giải thưởng lớn nhất của hạng mục đó, khiến nền điện ảnh Hy Lạp vốn im ắng nhiều năm xuất hiện trở lại trước mắt toàn thế giới, cuối cùng một mạch tiến thẳng vào top 5 đề cử Phim nước ngoài xuất sắc nhất tại Oscar năm sau, khẳng định vị thế trong ngành.

Sau đó, Yorgos gần như thăng tiến với tốc độ mỗi bước một bậc. Chỉ trong vòng mười năm ngắn ngủi, ông đã được xếp ngang hàng với những đạo diễn như Paul Thomas Anderson, Wes Anderson trong hàng ngũ những nhà sáng tạo kiệt xuất của thế kỷ mới.

Yorgos không phải là đạo diễn năng suất cao. Từ “Dogtooth” năm 2009 cho đến năm 2019, trong vòng mười năm, ông chỉ có tổng cộng sáu tác phẩm – bao gồm cả “Dogtooth”.

Năm 2010, với vai trò nhà sản xuất chứ không phải đạo diễn, đồng thời tự mình tham gia diễn xuất trong tác phẩm “Attenberg”, bộ phim đã được đề cử vào hạng mục tranh giải chính tại Liên hoan phim Venice, cuối cùng giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất; năm 2011, “Alps”, tự biên tự diễn, một lần nữa được đề cử tranh giải chính tại Venice và giành giải Kịch bản xuất sắc nhất; năm 2017, “The Killing of a Sacred Deer”, tự biên tự diễn, giành giải Kịch bản xuất sắc nhất tại hạng mục tranh giải chính Liên hoan phim Cannes.

Và sau đó là năm 2018, lần đầu tiên Yorgos đạo diễn một tác phẩm không phải do mình biên kịch, “The Favourite”. Tác phẩm này cũng nhanh chóng trở thành đỉnh cao đầu tiên trong sự nghiệp của ông, trước tiên giành hai giải thưởng là Giải thưởng lớn của Ban giám khảo và Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Venice; sau đó lại giành tới mười đề cử tại Oscar, dẫn đầu cuộc đua, trong đó bao gồm hàng loạt đề cử như Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, hai đề cử Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, và cuối cùng giành tượng vàng cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

Không hề nói quá khi khẳng định, tốc độ trỗi dậy của Yorgos vô cùng mãnh liệt và hung hãn, gần như mỗi lần xuất chiêu đều có thể "mang đầy chiến lợi phẩm" trở về, từ sau “Dogtooth” đến nay chưa từng thất bại. Toàn bộ cảm hứng sáng tạo đang ở trạng thái đỉnh cao, nghiễm nhiên đã trở thành một phần không thể thiếu trong lĩnh vực điện ảnh châu Âu –

Và sau đó còn đứng vững gót chân trong thế giới điện ảnh tiếng Anh. Không phải đạo diễn nghệ thuật châu Âu nào cũng có thể xông pha tạo nên một bầu trời riêng ở thị trường phim nói tiếng Anh.

Tại đây, nhất định phải nhắc đến tác phẩm tiếng Anh đầu tiên của Yorgos: “The Lobster”.

Tác phẩm được đề cử vào hạng mục tranh giải chính tại Liên hoan phim Cannes năm 2015 này, lấy bối cảnh xã hội giả tưởng ở tương lai gần, nơi hôn nhân và tình yêu của cư dân bị kiểm soát quản lý nghiêm ngặt. Theo quy định, những người độc thân sẽ bị tập trung chuyển đến một khách sạn, họ buộc phải tìm được bạn đời tương xứng trong vòng 45 ngày, nếu thất bại sẽ bị biến thành một loài động vật tự chọn và bị lưu đày vào rừng. Để kéo dài thời hạn 45 ngày đó, những người độc thân trong khách sạn còn vào rừng săn lùng những người độc thân đang bỏ trốn khác.

Toàn bộ bối cảnh câu chuyện nối tiếp phong cách đen tối hoang đường nhất quán của Yorgos. Từ “Dogtooth” cho đến “The Killing of a Sacred Deer” sau này, Yorgos luôn giỏi khai thác một mảng nhỏ trong xã hội đương đại, chắt lọc ra những vấn đề bên trong đó, rồi thiết lập nên một khung sườn kỳ dị đến mức gần như khoa học viễn tưởng, tạo cho câu chuyện một góc nhìn giống như Utopia, từ đó phản chiếu các vấn đề xã hội. Đây không nghi ngờ gì chính là đặc điểm mang tính dấu ấn trong các tác phẩm của Yorgos.

Bởi vì phong cách tác phẩm của Yorgos quá rõ nét và quá độc đáo, đến mức trở thành một biểu tượng. Khán giả yêu thích thì cho rằng đây là cách Yorgos giải mã xã hội, và khán giả luôn có thể nhận được sự khơi gợi từ đó; khán giả không cảm thấy hứng thú thì cho rằng câu chuyện của Yorgos quá hoang đường và quá kỳ quái, đến mức đánh mất đi cảm giác chân thực, hoàn toàn không thể thể hiện được phong cách thực sự của đạo diễn; còn những khán giả ghét thì cho rằng câu chuyện mớ hỗn độn chẳng hiểu gì cả.

Nhưng không thể phủ nhận rằng, “The Favourite” năm 2018 là lần đầu tiên Yorgos thử sức đạo diễn kịch bản của người khác, điều này khiến không ít khán giả bày tỏ sự cảm thán: thiếu đi chất "tòa thành vây hãm" lạnh lẽo quái dị đó, Yorgos dường như không còn là Yorgos nữa. Có người thích cũng có người bài xích, nhưng suy cho cùng vẫn hoài niệm về vị đạo diễn Hy Lạp có phong cách rõ nét độc đáo trước kia – nhưng, sự tiếc nuối của khán giả cũng không thể ngăn cản tác phẩm này trở thành bước tiến của Yorgos trong việc phá vỡ xiềng xích của dòng phim tiểu chúng để vươn mình ra dòng phim chủ lưu, không nghi ngờ gì đã trở thành đỉnh cao đầu tiên đưa tên tuổi ông vươn tầm quốc tế, sự nghiệp đạt được đột phá to lớn.

Nhân tiện nhắc thêm, “The Lobster” là tác phẩm ra mắt năm 2015.

Ở thời điểm hiện tại năm 2014, Yorgos – người đã giành vô số sự chú ý nhờ “Dogtooth” và “Alps” – đã bước vào thời kỳ lắng đọng sáng tạo ngắn hạn, mất gần ba năm để tìm kiếm cảm hứng và mài giũa kịch bản, sau đó rời bỏ lĩnh vực sáng tạo công nghiệp điện ảnh Hy Lạp quen thuộc, sang Anh tìm kiếm cơ hội phát triển sự nghiệp. “The Lobster” chính là ra đời trong bối cảnh như vậy.

Trên thực tế, lúc này Yorgos đã đứng vững gót chân ở lục địa châu Âu, ông không thiếu những diễn viên sẵn lòng hợp tác, sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ có hoàn toàn khớp với kỳ vọng của ông hay không mà thôi. Điều này cũng khiến “The Lobster” sở hữu một dàn cast vô cùng ấn tượng: Colin Farrell, Rachel Weisz, Ben Whishaw, Olivia Colman, Léa Seydoux, v.v.

Tại Mỹ, danh tiếng của Yorgos vẫn còn khá hạn chế, chỉ có những người chuyên môn trong ngành là quen thuộc hơn, còn đại chúng thì vẫn còn rất xa lạ. Đây cũng là lý do Andy đặt câu hỏi như vậy.

“Nghe nói rồi, tất nhiên là có.” Lam Lễ nhẹ nhàng đưa ra câu trả lời khẳng định, “Danh tiếng của ông ấy ở West End, London khá vang dội.”

Andy hơi bất ngờ: “Ồ, vậy sao? Sau khi nghe tên đạo diễn này, tôi còn đích thân tìm bộ ‘Dogtooth’ của ông ấy để xem, được đề cử Phim nước ngoài xuất sắc nhất Oscar, không ngờ ông ấy đã tạo dựng được tên tuổi ở Anh rồi.”

“Về vấn đề thẩm mỹ điện ảnh của châu Âu và Mỹ, chúng ta có thể tạm gác lại sang một bên, nói việc chính đi.” Lam Lễ nhếch mép, khẽ cười.

Câu nói đùa này cũng khiến Andy cười sảng khoái theo: “Tôi chấp nhận. Trước khi chủ đề bắt đầu, tôi xin tuyên bố đầu hàng.” Nếu thực sự phải tranh luận, Andy không cho rằng mình có bất kỳ cơ hội thắng nào.

Giới thiệu sách mới: