“Vù vù. Vù vù.”
Tiếng gió bên ngoài cửa sổ xe đang rít lên từng hồi. Có thể bắt được dấu vết của rừng cây đang nghiêng ngả về một phía, nhờ đó mà cảm nhận được hành trình của gió. Những đợt sóng xanh thẫm đuổi theo chiếc xe đang lao đi không ngừng, tựa như một thước phim trong các bộ phim hoạt họa của Miyazaki Hayao, đóng băng cả thời gian lại.
“Sắp mưa rồi.” Lam Lễ lặng lẽ bắt lấy dấu vết của gió, khóe miệng khẽ nhếch lên, “Mọi người không thấy khung cảnh này rất giống ‘Totoro’ sao? Cơn mưa lớn sắp ập đến, chúng ta đang đuổi theo bước chân của gió, có lẽ, dưới ánh đèn đường nơi góc phố, Totoro đang đợi ở đó đấy.”
Giọng nói hơi khàn nhẹ vang lên trong bầu không khí tĩnh lặng của màn đêm và cuồng phong, mang theo một chút nhảy nhót và vui tươi. Hạnh phúc cứ thế nhẹ nhàng trào dâng, khiến người ta không nhịn được mà cũng nhìn về phía ngoài cửa sổ, cố gắng tìm kiếm, khám phá — trước khi kịp nhận ra hành động này là ấu trĩ đến mức nào, họ đã bắt đầu tìm kiếm dấu vết của Totoro rồi, tựa như những đứa trẻ chưa lớn vậy.
“Lam Lễ, cậu biết là Totoro không có thật mà, đúng không?” John bật cười, lên tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng.
Thế nhưng, Lam Lễ lại chẳng hề bị lung lay, “Vì chỉ những người có tâm hồn trong sáng mới nhìn thấy được Totoro thôi.”
Whishaw không nhịn được, bật cười thành tiếng. Cậu ta liếc mắt nhìn qua, chỉ thấy Lam Lễ đang áp sát vào cửa sổ như một đứa trẻ, ngước mắt nhìn lên tán cây, dường như Totoro thực sự đang ẩn nấp trong những đợt sóng xanh rờn của cơn cuồng phong ấy. Trong đầu Whishaw bất giác hiện lên hình ảnh trong phim: Trong ngày mưa, Totoro lớn che ô, đột nhiên những giọt nước lớn tích tụ trên cành cây rơi xuống, phát ra tiếng “bộp”, nó liền thấy vui vẻ, rất thích âm thanh đó, không kiềm được mà nhảy lên ngọn cây, làm rung chuyển cành lá khiến tất cả những giọt mưa rơi xuống, tấu lên một bản giao hưởng.
Sự ngây thơ thuần khiết, tốt đẹp đó, sau khi lớn lên rồi lại chẳng thể tìm thấy nữa.
“Lam Lễ, cậu ổn chứ?” Whishaw cẩn trọng hỏi.
“Ừm?” Lam Lễ nâng tông giọng, sự chú ý vẫn đặt trên những con sóng xanh rờn đang cuồn cuộn ngoài cửa sổ, tốc độ phản ứng chậm hơn nửa nhịp, “Ha, ý cậu là chuyện vừa xảy ra sao? Tôi rất ổn, những lời nói đó hoàn toàn không thể làm tổn thương tôi, nếu không, tôi cũng không thể kiên trì đến tận bây giờ.”
Quả thật, Lam Lễ luôn đeo một chiếc mặt nạ quý ông hoàn hảo, không phải để bảo vệ công chúng, mà là để bảo vệ chính mình. Ngay từ khi bước chân vào ngành nghề này, cậu đã biết mình cần phải trả cái giá gì, và cậu cũng đã chuẩn bị sẵn sàng. Vừa khéo, sự giáo dục của giới quý tộc đã ban cho cậu năng lực ấy.
Nhưng ít ai biết rằng, thực ra trước khi trở thành diễn viên, Lam Lễ đã đeo mặt nạ rồi, bởi vì mỗi một người trong nhà Hall đều đeo mặt nạ. Cậu quen giữ khoảng cách, cũng quen giữ sự xa lạ, cẩn thận gìn giữ mối quan hệ thân tình vốn dĩ không tồn tại giữa họ, duy trì sự ràng buộc dây dưa.
Lâu dần, Lam Lễ cũng quen với cách thức này, đây là thói quen của cậu. Cậu thừa nhận, điều này hơi giả tạo, nhưng cậu không cho rằng đây là một lựa chọn sai lầm.
Sự chân thật ư? Đừng nói đến sự chân thật trọn vẹn, thử hỏi có mấy ai làm được phần lớn là chân thật chứ? Ngay cả khi không ở trong giới danh lợi, cuộc sống thực tế cũng là như vậy, mỗi người đều đeo mặt nạ, để bảo vệ bản thân, để duy trì sự an toàn. Đây cũng là lý do vì sao tình thân, tình yêu và tình bạn lại đáng quý, những người đó là số ít có thể nhìn thấu diện mạo thật sự của mình, cũng là số ít có thể cung cấp một bến đỗ ấm áp, ngoài ra, họ đều đeo mặt nạ cả.
Sự công kích của Randall căn bản không thể làm tổn thương Lam Lễ, không đáng nhắc tới. Bởi vì Lam Lễ biết, những lời lẽ đó chỉ là đang cố gắng trút bỏ cảm xúc tiêu cực mà thôi. Đổ hết bi thương, đau khổ, phiền muộn, giận dữ và thất bại trong cuộc sống của họ lên người khác, điều đó sẽ khiến cuộc sống của họ nhẹ nhàng hơn nhiều — cậu không việc gì phải trả giá cho những cảm xúc tiêu cực đó.
“Tôi biết… nhưng mà… chỉ là… những hiểu lầm và cáo buộc đó, luôn suy đoán tấn công đầy ác ý, điều này chẳng lẽ không khiến cậu nghi ngờ công việc của chính mình sao?” Whishaw hỏi dò từng chút một.
John cũng thu lại tầm mắt, điều chỉnh tư thế ngồi một chút, bày tỏ quan điểm của mình, tham gia vào cuộc thảo luận.
“Tôi không thích. Họ dường như luôn cho rằng, nếu tôi thể hiện nụ cười trên màn ảnh lớn, thì tôi nên mãi mãi giữ tâm trạng vui vẻ; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, tôi nên được phép buồn bã và thất vọng, đó là quyền của tôi. Mặc dù đây là một phần công việc của chúng ta, nhưng phần này thực sự tệ hại hết chỗ nói. Tôi thường xuyên nghi ngờ lựa chọn của mình, nhưng dường như ngoài việc này ra, tôi cũng không biết mình có thể làm gì khác, thế là, cứ mắc kẹt ở đây.”
Lam Lễ cười khẽ một tiếng, “Tất nhiên tôi cũng không thích. Tôi cũng có cảm xúc và nỗi niềm riêng, tôi cũng có những lúc trầm mặc và rắc rối của mình. Đây cũng là lý do tôi thích diễn xuất. Khi diễn, tôi luôn có thể giả vờ trở thành một người khác, và cuộc sống của người này luôn có thể tìm thấy lối thoát — ít nhất là phim Mỹ thì như vậy.” Đây là đang châm biếm “cái kết hoàn hảo” của phim Mỹ sao?
Whishaw và John cùng nhau cười lớn một cách khoái chí, những cay đắng và phiền muộn tức thì vơi đi không ít.
“Chúa ơi, cậu thật đúng là một kẻ đặc biệt. Cậu thực sự thích diễn xuất đến thế sao? Chưa bao giờ cảm thấy chán nản sao?” John tò mò hỏi.
“Có lẽ là có, một lần, khi quay ‘Người chống ung thư’.” Lam Lễ suy nghĩ một lát rồi thành thật trả lời, “Lúc đó, tôi bắt đầu nghi ngờ lựa chọn của mình, cũng hoài nghi trạng thái của bản thân, tựa như thực sự bị nhốt trong lồng giam ung thư vậy. Tôi đã có một thôi thúc muốn bỏ chạy thật xa.”
“Nhưng ngoài điều đó ra, thì chưa từng xuất hiện nữa.” Lam Lễ nói tiếp, “Tuy nhiên, tôi không dành toàn bộ thời gian cho diễn xuất và phim trường, tôi còn rất tận hưởng các hoạt động ngoài trời — mọi người biết đấy, chính là để tâm trí và cơ thể mình trống rỗng, đứng trước thiên nhiên, cảm nhận sự nhỏ bé của bản thân.”
“Ồ, đúng rồi, tôi có nghe nói, leo núi, nhảy dù, đi bộ đường dài.” John trưng ra vẻ mặt đầy kháng cự, dùng toàn bộ hành động cơ thể để bày tỏ sự bài xích của mình, kéo theo cả Whishaw cũng lộ ra vẻ kinh ngạc bàng hoàng, “Chúa ơi, rốt cuộc cậu đang nghĩ cái gì vậy? Chẳng lẽ cậu không biết, những môn thể thao này có thể giết chết cậu sao?”
“Ai mà biết được? Có lẽ để những tai nạn này xảy ra, ngược lại có thể cảm nhận được sức nặng của sự sống, khiến bạn học được cách trân trọng cuộc sống.” Lam Lễ cười vui vẻ.
Nhưng John vẫn giữ khuôn mặt đầy chán ghét, “Thế nhưng, nếu tai nạn thực sự xảy ra thì sao?”
“Vậy thì có lẽ đó là số mệnh, bi thương, nuối tiếc, đau lòng, nhưng lại đủ chân thực.” Lam Lễ nhẹ nhàng nói, “Mỗi người đều có cách cảm nhận cuộc sống riêng, cũng giống như có những người luôn trút bỏ cảm xúc tiêu cực của mình lên người khác, còn có những người lại chọn cách rời xa sự ràng buộc của cuộc sống thành thị.”
“À há! Cậu vẫn để tâm mà, sự tấn công của người trẻ tuổi lúc nãy, rốt cuộc cậu vẫn để tâm!” John như thể bắt được thóp của Lam Lễ, cả người không nhịn được mà nhoài về phía trước, thò người từ ghế lái và ghế phụ lái ra, nhìn về phía Lam Lễ, vô cùng phấn khích nói.
Lam Lễ không nhịn được bật cười thành tiếng, “Tôi không phải cá vàng, chỉ có trí nhớ bảy giây. Mặc dù tôi không để bụng, nhưng tôi vẫn nhớ. Ý tôi là, tôi sẽ không để anh ta ảnh hưởng đến lối sống của tôi.”
Sau đó Whishaw bình thản bồi thêm một dao, “Ít nhất, cậu đã thể hiện ra là mình để tâm và bận lòng, điều này cũng có nghĩa là, quan điểm đó là sai, cậu không phải là kẻ lạnh lùng, đây là chuyện tốt.” Đây hoàn toàn là đang châm biếm sự giả tạo “rõ ràng là để tâm mà giả vờ không để tâm” của Lam Lễ.
Lam Lễ tức thì bắt được ẩn ý trong lời nói của Whishaw, nhưng cậu không trả lời hay phản bác, mà hơi nghiêng đầu, đầy tò mò hỏi, “Có phải tôi đã bỏ lỡ điều gì không? Tại sao tôi luôn cảm thấy, cả đoàn làm phim đang cố gắng vây công tôi, Olivia là vậy, Rachel cũng vậy, rồi các người cũng đều như vậy. Chờ đã, có phải tôi đã bỏ lỡ phần nào của cuộc họp nào đó không?”
Whishaw và John trao đổi một ánh nhìn qua gương chiếu hậu, sau đó đồng thời chuyển tầm mắt, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
“Này, có ai đó không? Tôi đang ở đây này.” Lam Lễ buộc phải vẫy vẫy tay, phá vỡ sự im lặng, “Các người nên biết rằng, từ chối trả lời khiến các người trông đáng nghi hơn đấy, đúng không?”
“Không, không không.”
“Không có, chắc chắn không có.”
“Đều là cậu tự suy diễn lung tung cả thôi.”
John và Whishaw cứ như hai đứa trẻ bị bắt quả tang, kỹ thuật che giấu vụng về và tồi tệ hoàn toàn là đang tự bóc mẽ mình, điều này khiến đáy mắt Lam Lễ lộ ra một nụ cười đầy ẩn ý, nhưng phản ứng tiếp theo của Lam Lễ lại cực kỳ bất ngờ:
Cậu không tiếp tục truy cứu nữa.
“Được rồi, chắc là tôi nhầm.” Lam Lễ vậy mà cứ thế nhẹ nhàng đình chiến sao?
John và Whishaw lại cảm thấy có gì đó không ổn, luôn cảm thấy Lam Lễ đang đào hố, nhưng họ lại không biết rốt cuộc là chuyện gì xảy ra. Cái cảm giác nơm nớp lo sợ này thật sự không dễ chịu chút nào, vậy thì, bây giờ họ rốt cuộc nên làm gì? Chẳng lẽ là tìm Rachel và Olivia cùng những người khác để họp khẩn cấp sao?
Chờ đã, hay là nói, đây là cái bẫy? Một khi họ triệu tập cuộc họp, Lam Lễ sẽ đột ngột xuất hiện? Hay là, họ nên tổ chức một cuộc họp video bí mật? Nhưng nhỡ Lam Lễ nhìn thấu chiêu trò của họ thì sao? Ôi trời, họ rốt cuộc nên làm gì đây? Bây giờ rốt cuộc là đang xảy ra chuyện gì?
Điều này giống như đang đứng trên đoạn đầu đài, lưỡi dao máy chém rơi xuống được một nửa, rồi lại thu về, nhưng không biết lần tới rốt cuộc khi nào mới rơi xuống. Cái cảm giác thấp thỏm không yên này thật sự khó mà diễn tả nổi, còn không bằng dứt khoát rơi xuống cho xong chuyện, một lần là xong, cũng không cần phải căng thẳng nữa.
Thảo nào người ta đều nói Lam Lễ là đại ma vương nghịch ngợm! Rõ ràng là họ chiếm thế thượng phong, nhưng luôn cảm thấy quyền chủ động nắm trong tay Lam Lễ, cảm giác này thực sự không dễ chịu chút nào.
Whishaw chuyên tâm tiếp tục lái xe, John lén lút liếc Lam Lễ một cái, lại có chút chột dạ, sau đó đột nhiên thấy Lam Lễ quay đầu lại, điều này làm John giật mình, suýt nữa thì đái ra quần, kết quả Lam Lễ cứ như không có chuyện gì xảy ra, lộ ra một nụ cười, “Hình như sắp mưa rồi.”
Đùng đoàng!
Lời Lam Lễ vừa dứt, ngoài cửa sổ xe đã truyền đến tiếng sấm chớp đùng đoàng, cả thế giới đều bừng sáng lên. Tiếng gầm rú khổng lồ đó làm John giật nảy mình, cả người nhảy dựng lên ở hàng ghế sau, đập thẳng đầu vào trần xe. Động tác buồn cười không chút hình tượng, không nhịn được phải dùng sức xoa xoa đầu.
Sau đó, mưa rơi xuống.
Cơn mưa tầm tã cuồn cuộn nối thành một dải, màn đêm đen kịt đều bị nhuộm thành màu xanh, trong mưa gió bão bùng, thế giới cứ thế thu nhỏ lại chỉ bằng kích thước khoang xe, chỉ có tiếng xả của máy sưởi đang khẽ chuyển động, rồi lại yên tĩnh trở lại.
