Tiếng mưa lách tách nhẹ nhàng gõ lên ô cửa, tiếng nhạc Jazz lười biếng và cổ điển vang vọng bên tai, cả thế giới tràn ngập một sự tĩnh lặng an nhiên.

Lam Lễ tựa vào sát vách tường, lặng lẽ đọc sách, hương thơm cà phê thoang thoảng quẩn quanh dưới chóp mũi, dòng thời gian trôi đi dường như cũng mất đi ý nghĩa.

Yorgos giơ cao tờ báo, chỉ lộ ra đôi mắt bên trên, lén lút quan sát. Vì lo lắng lộ ra hành tung của mình, cả người anh ta đều thấp thỏm không yên, không sao ngồi yên được. Một phút trôi qua như dài đằng đẵng cả thế kỷ, chịu đựng đủ sự dằn vặt. Nhưng giờ anh ta cũng không biết phải làm sao, dường như cứ thế phá vỡ thế bế tắc không phải là ý hay, mà cứ giằng co như thế cũng chẳng phải cách tốt, cứ tiến thoái lưỡng nan như vậy.

Cuối cùng, Yorgos vẫn giữ được sự kiên nhẫn, tiếp tục ngồi tại chỗ, giống như phong cách thường ngày của mình, cứ thế lặng lẽ chờ đợi tiếp.

Ít nhất, anh ta cũng không phải là không thu hoạch được gì.

Lam Lễ đến quán cà phê sớm mười lăm phút, không quá sớm cũng không quá muộn, vừa giữ được lễ nghi lại không khiến người khác cảm thấy quá nôn nóng. Lam Lễ rõ ràng là một người yêu thích đọc sách, có thể nhìn ra từ cách đánh dấu trang và cách anh chìm đắm vào việc đọc. Trên đường đến quán cà phê trước đó, có lẽ anh cũng đang đọc sách, bây giờ bước vào chế độ chờ đợi vẫn có thể duy trì nhịp điệu tương tự. Hơn nữa, tính cách Lam Lễ trầm tĩnh và vững vàng, không chút nào cảm thấy sự nôn nóng và vội vã của người hai mươi lăm tuổi.

Quan trọng hơn, từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi của Lam Lễ với nhân viên phục vụ, Yorgos có thể nhận ra sự khiêm tốn lịch sự của Lam Lễ. Vậy thì cái cảm giác kiêu ngạo, mạnh mẽ đầy tính áp bức mà anh ta cảm nhận được trước đó là từ đâu ra? Có lẽ vì mẫu tham chiếu trong quán cà phê quá ít, không thể nhìn ra tình huống thực sự; hoặc là phán đoán của anh ta đã sai lầm?

Đã qua một khắc đồng hồ kể từ thời gian hẹn gặp, Yorgos để ý thấy Lam Lễ đã ngẩng đầu lên hai lần. Một lần là hỏi nhân viên phục vụ về địa chỉ của quán cà phê — chính anh ta cũng không biết tại sao Lam Lễ lại phải xác nhận địa chỉ; lần còn lại thì nhìn quanh quán cà phê một vòng, dường như đang xác nhận điều gì đó — có lẽ Lam Lễ còn ngẩng đầu nhiều lần hơn nữa, Yorgos cũng không thể chắc chắn một trăm phần trăm, bởi vì anh ta buộc phải che giấu hành tung của mình, sợ bị phát hiện, phần lớn thời gian đều phải nấp sau tờ báo.

Yorgos cũng không thể phán đoán chính xác rốt cuộc Lam Lễ đang xảy ra chuyện gì, không hề nôn nóng cũng không hề tức giận, dường như ngay cả biến động cảm xúc cũng không nhiều, điều này thật sự quá bất thường. Yorgos quyết định xuất hiện, dù thế nào đi nữa, sau khi anh ta xuất hiện, phản ứng tại chỗ của Lam Lễ mới có thể thực sự nói rõ vấn đề.

Nhưng Yorgos cũng không thể cứ nghênh ngang đi tới như vậy, điều đó chẳng khác nào trực tiếp vạch trần hành tung của chính mình. Anh ta cần phải lén lút rời khỏi quán cà phê trước, đừng để bất cứ ai kinh động, sau đó mới đường hoàng đi vào, giả vờ như mình đến muộn, xem xem rốt cuộc Lam Lễ xử lý như thế nào.

Âm thầm để lại tiền mặt trên bàn, rồi khoác lên chiếc áo khoác gió màu đen của mình, dựng cao cổ áo lên để che đi khuôn mặt, dọc theo mép chỗ ngồi, nhẹ tay nhẹ chân rời khỏi quán cà phê — có mấy lần, anh ta cảm giác như Lam Lễ sắp ngẩng đầu lên, rất có khả năng sắp để lộ hành tung của mình; nhưng may mắn thay, Lam Lễ rốt cuộc vẫn không ngẩng đầu lên, điều này khiến Yorgos không khỏi thấy may mắn vì đã thoát được mấy kiếp nạn.

Khó khăn lắm mới rời khỏi quán cà phê, Yorgos đứng dưới mái hiên, chống chiếc ô đen của mình, bước nhanh vào trong mưa, rời khỏi khu phố có quán cà phê đó, sau đó đi vòng lại. Khi quay lại trước cửa quán cà phê lần nữa, anh ta đáng lẽ đã trễ gần hai mươi lăm phút. Anh ta vô cùng, vô cùng tò mò rốt cuộc Lam Lễ sẽ có phản ứng gì, điều này nhất định sẽ là một chuyện thú vị.

Anh ta đã có chút không thể chờ đợi được nữa.

Đứng trước cửa quán cà phê, thu ô lại, Yorgos hít sâu để điều chỉnh trạng thái, lúc này mới đẩy cửa bước vào quán, đi nhanh về phía hướng của Lam Lễ, trên mặt mang theo nụ cười dè dặt và ngại ngùng, ánh mắt hơi có chút lúng túng, lên tiếng với giọng hơi thở dốc: "Xin lỗi, tôi đến trễ."

Yorgos dừng lại một chút, quan sát sắc mặt Lam Lễ, rồi có chút vụng về giải thích: "...mưa... giao thông, tôi buộc phải đi tàu điện ngầm... thật sự xin lỗi." Thực ra Yorgos cũng không biết nên che giấu thế nào, diễn xuất không phải là sở trường của anh ta, thế là anh ta tuân thủ nguyên tắc "nói nhiều sai nhiều, nói ít sai ít", cứ ấp a ấp úng giải thích tình hình như vậy, ngược lại lại hoàn toàn trùng khớp với tính cách vốn có của Yorgos.

Lam Lễ khép cuốn sách trong tay lại, luôn giữ vững nụ cười, ngẩng đầu nhìn Yorgos, kiên nhẫn đợi Yorgos giải thích xong, xác định không còn gì nữa mới lịch sự nói: "Không sao đâu." Dừng lại một chút, Lam Lễ tiếp lời: "Tôi thường vì lạc đường mà đến trễ, nhưng đó là lý do cá nhân của tôi, nên tôi thường sẽ đến hiện trường sớm hơn rất nhiều, chỉ sợ mình bỏ lỡ cuộc hẹn quan trọng; nhưng nếu gặp tình huống khách quan, ngược lại tôi sẽ thấy nhẹ nhõm hơn, ít nhất là tôi đã cố gắng thử rồi. Tuy lỗi vẫn là ở tôi, nhưng ít nhất tôi có thể tìm được đối tượng để đổ lỗi."

Câu cuối cùng là đang cà khịa sao? Vậy thì, là đang cà khịa chính Lam Lễ, hay là đang cà khịa Yorgos, hay là đang cà khịa người khác đây?

Trong đầu Yorgos đồng thời nảy ra mấy ý nghĩ, như thể thiên thần và ác quỷ đang giằng co, nhất thời cũng không biết nên phản ứng thế nào. Anh ta có chút vụng về nhìn về phía Lam Lễ, chớp chớp mắt: "Ừm... ý anh là...?"

Phản ứng chân thành và trực diện đến mức như vậy khiến Lam Lễ bật cười: "Ý tôi là, thời tiết, anh có thể đổ lỗi cho thời tiết, tôi không cho rằng anh nên cảm thấy xin lỗi. Cho dù đã sống ở đây hai mươi năm, chúng tôi vẫn không có cách nào hiểu rõ rốt cuộc thời tiết ở mảnh đất này là như thế nào."

Yorgos chợt vỡ lẽ.

Lam Lễ hơi chống trán, đây vốn nên là một lời nói đùa, dùng cách hài hước để hóa giải lúng túng cho Yorgos, nhưng Yorgos lại không hiểu được, điều này khiến cho nước cờ của Lam Lễ thất bại, bầu không khí lại trở nên gượng gạo khó xử. Nhưng Lam Lễ cũng không hoảng loạn, ung dung thong thả nói tiếp: "Mời ngồi. Cà phê, hay trà? Ngày mưa lạnh giá, luôn cần một ly đồ uống nóng để xua tan ẩm ướt. Hồng trà sẽ không bao giờ là lựa chọn sai lầm."

"..." Yorgos thực lòng hơi không theo kịp nhịp suy nghĩ của Lam Lễ, nhưng anh ta vẫn thuận thế gật đầu: "Trà, hồng trà là rất tốt, không vấn đề gì." Do dự cởi áo khoác gió ra, Yorgos nhìn Lam Lễ đang gọi phục vụ gọi món như một người chủ quán, dáng vẻ khí định thần nhàn đó không hề có chút hoảng loạn nào, dường như chuyện đến trễ kia chưa bao giờ xảy ra. Ngược lại chính Yorgos lại bắt đầu hoảng hốt, anh ta tưởng rằng Lam Lễ sẽ... anh ta không biết rốt cuộc Lam Lễ sẽ thế nào, nhưng đây tuyệt đối không phải là Lam Lễ trong ấn tượng của anh ta.

"Vậy nên, việc tôi đến trễ không hề gây ảnh hưởng gì đến anh sao?" Sau khi Lam Lễ gọi món xong, Yorgos vẫn hỏi: "Ý tôi là, cuộc hẹn hôm nay là đề nghị của tôi, nhưng kết quả tôi lại đến trễ, mà còn trễ gần ba mươi phút, đây thật sự là một việc rất thất lễ, anh chẳng lẽ không để tâm sao?"

"Yorgos, tôi tưởng chuyện này đã qua rồi." Lam Lễ mỉm cười nói, nhưng lần này anh không nói qua loa cho xong, mà nghiêm túc nói: "Tất nhiên, đến trễ không phải là một việc tốt, nhưng tôi cũng không cho rằng đó là một việc đáng sợ. Nếu không phải trải qua hết sai lầm này đến sai lầm khác, thì cuộc sống sẽ vĩnh viễn không bao giờ thay đổi. Vô số khoa học đều được sinh ra trong sự bất ngờ, còn có vô số nghệ thuật cũng được thai nghén từ trong sai lầm. Chúng ta không cần thiết phải cứ mãi bám lấy một sai lầm, phải không? Dù sao thì, vẫn còn nhiều điều tươi đẹp hơn đang chờ đợi chúng ta mà."

"Ví dụ như, chúng ta có thể thảo luận kỹ một chút về nhân vật David trong 'The Lobster' (Tôm Hùm)." Lam Lễ nở một nụ cười rạng rỡ, "Yorgos, tôi biết tôi không phải là lựa chọn đầu tiên của anh, thậm chí có thể không nằm trong danh sách lựa chọn của anh, Jason Clarke và tôi là hai phong cách diễn viên hoàn toàn khác biệt."

Yorgos không khỏi nghẹn lời: Chết tiệt, bị nhìn thấu rồi.

"Nhưng ai mà biết được chứ? Lựa chọn một diễn viên có vẻ như là sai lầm, có lẽ lại có thể va chạm ra nhiều tia lửa hơn. Anh rời khỏi Hy Lạp, đến Vương quốc Anh, chính là vì hy vọng tạo ra một vài thử thách khác biệt, vậy thì, tại sao không thử xem nhiều sự đột phá hơn nữa?" Lam Lễ ánh mắt sáng ngời nhìn Yorgos: "Thế nào, anh đã chuẩn bị sẵn sàng chưa? Tôi có thể thảo luận với anh một chút, về cách nhìn của tôi đối với nhân vật David này, hy vọng có thể ma sát ra những cảm hứng khác biệt."

Yorgos cứ thế lặng lẽ nhìn chằm chằm vào Lam Lễ, mọi suy nghĩ trong đầu đều bị kẹt lại.

Anh ta có thể cảm nhận được sự chân thành của Lam Lễ, cũng có thể cảm nhận được sự tập trung của Lam Lễ, luồng nhiệt huyết dạt dào đó đủ để thâm sâu cảm hóa mỗi một nhà sáng tạo điện ảnh. Thứ niềm vui thuần túy và đơn giản ấy, lộ ra trong từng lời nói cử chỉ, khiến Yorgos cũng bị cuốn theo mà trở nên kích động.

Đây không phải là Lam Lễ trong ấn tượng của Yorgos, nhưng cũng chính là Lam Lễ trong ấn tượng của Yorgos — dồn hết mọi nhiệt huyết vì một vai diễn, tích cực chủ động tranh giành vai diễn, chân tâm thật ý hy vọng bản thân có thể trở thành một phần trong đó. Cho dù trong quá trình cắm đầu lao về phía trước có xảy ra va chạm, cũng vẫn không thể ngăn cản sự thôi thúc và nhảy nhót trong nội tâm, cứ thế mặc kệ tất cả mà lao về phía trước.

Quả thật, sự tích cực chủ động của Lam Lễ không để lại không gian từ chối cho Yorgos, nhưng tuyệt đối không phải vì kiêu ngạo, mà là vì yêu thích.

Đột nhiên, Yorgos nhận ra, mặc dù Lam Lễ và anh ta không phải cùng một loại người, nhưng Lam Lễ thực chất là một người rất thuần túy cũng rất đơn giản, toàn tâm toàn ý đều đổ dồn vào diễn xuất. Luồng nhiệt tình và đam mê phát ra từ tận sâu thẳm linh hồn này, lại khiến anh ta nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình — chỉ là phương thức biểu đạt khác nhau mà thôi. Anh ta không thích cách biểu đạt của Lam Lễ, nhưng anh ta biết Lam Lễ và mục tiêu của anh ta là giữ vững sự đồng nhất.

Dạ dày Yorgos bắt đầu nóng rực lên, anh ta nhận ra thủ đoạn thăm dò của mình quá rẻ tiền cũng quá vụng về, trở nên vô cùng nhỏ bé trước mặt Lam Lễ.

Anh ta nên xin lỗi Lam Lễ, không phải vì chuyện đến trễ, mà là vì sự thăm dò của chính mình.

"Lam Lễ..." Yorgos có chút do dự, biểu cảm và động tác đều cứng đờ vô cùng, đây không phải là nhịp điệu mà anh ta đã quen, nhưng anh ta vẫn phải hoàn thành, "Thực ra, tôi đã đến quán cà phê từ sớm, thậm chí còn sớm hơn cả anh, tôi vẫn luôn ngồi ở cái góc đó, quan sát từng cử động của anh."