"Cộc cộc."

"Cộc cộc."

Tiếng gõ cửa khẽ khàng vang lên trong thời khắc rạng sáng tĩnh lặng. Đèn ở cuối hành lang dường như có vấn đề, chớp tắt liên hồi, loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng dây tóc bóng đèn đang cháy, càng làm nổi bật vẻ vắng lặng và hun hút của cả hành lang. Những tòa nhà cổ kính với bề dày lịch sử này luôn phảng phất mùi cũ kỹ mục nát, luồng gió không biết từ đâu thổi tới khiến không khí trở nên lành lạnh.

"Pộp."

Chiếc đèn ở cuối hành lang rốt cuộc cũng không trụ nổi tới cùng, cứ thế mà tắt ngóm. Hành lang vốn đang rực rỡ ánh sáng bỗng tối đi đôi chút, dù những bóng đèn khác vẫn sáng, nhưng khó tránh khỏi cảm giác luồng sáng đang dần tan biến, xung quanh càng lúc càng thêm tịch mịch.

Matthew bất giác ngẩng đầu nhìn về phía chiếc đèn đã tắt, có thể thấy loáng thoáng một con thiêu thân đang nằm bất động trong chao đèn, không chút động tĩnh, dùng chính thân mình để diễn giải chân lý "thiêu thân lao đầu vào lửa", rồi cả hai cứ thế mà cùng diệt vong. Điều này khiến mí mắt Matthew bỗng dưng giật giật.

Matthew thu hồi tầm mắt, gõ cửa phòng thêm lần nữa, không nhận được bất kỳ hồi âm nào. Cúi đầu nhìn khe hở dưới cửa, ánh đèn vẫn lọt ra ngoài, tĩnh lặng an hòa, vẫn chưa tắt.

Matthew không chần chừ thêm nữa, thử vặn tay nắm cửa, phát hiện cửa không khóa, thế là anh trực tiếp đẩy cửa phòng ra. "Lam Lễ?" Căn phòng chật hẹp hiện ra trong tầm mắt, không một bóng người, trên bàn làm việc vương vãi kịch bản và những trang sách, bên cạnh là một tách cà phê trống rỗng.

Lòng Matthew bất giác chùng xuống.

Đẩy cửa phòng vệ sinh, không có ai; đẩy cửa ban công, không có ai. Căn phòng chỉ rộng chừng ấy, căn bản không thể giấu người, điều này khiến Matthew có thể khẳng định, Lam Lễ không có ở đây.

Đưa mắt nhìn quanh một vòng, Matthew liền phát hiện ra điểm bất thường: Trong gạt tàn trên bàn trà có một điếu thuốc chưa châm lửa nhưng đã bị vứt bỏ; mà bên cạnh lại không có bao thuốc hay bật lửa.

Matthew thoáng đoán được đôi chút, anh rảo bước rời khỏi phòng, không quên khép cửa lại, rồi bước nhanh về phía sân thượng trên tầng thượng.

Đẩy cửa sân thượng, bầu trời đêm đen như mực trải dài ngay trước mắt, những dãy núi chập chùng thấp thoáng tựa như màu mực loang trên chân trời, chỉ cần vài nét vẽ thưa thớt đã phác họa nên vẻ hùng vĩ tráng lệ. Dù bầu trời không có lấy một ngôi sao, nhưng lòng người bỗng chốc cũng trở nên khoáng đạt hơn hẳn.

Trong màn đêm vô tận, một bóng người đang ngồi trên mép sân thượng, tiếng gió rít gào thổi bay vạt áo sơ mi, trông như thể bất cứ lúc nào cũng có thể cưỡi gió mà đi.

Matthew thở phào một hơi dài, lúc này mới thấy an tâm đôi chút.

Mỗi khi Lam Lễ cần sự tĩnh lặng để suy nghĩ, anh luôn tìm một góc vừa ồn ào vừa yên tĩnh để ngồi xuống — trước kia luôn chọn siêu thị, nếu không tìm thấy Lam Lễ, chỉ cần đến góc siêu thị là có thể thấy; nhưng khi mức độ nổi tiếng và độ nhận diện của Lam Lễ dần tăng lên, siêu thị không còn "an toàn" như trước nữa, điều này cũng đồng nghĩa với việc Lam Lễ buộc phải tìm kiếm những bến đỗ khác.

Họ hiện đang bị kẹt ở thị trấn Snim, so với rừng rậm, sân thượng là một lựa chọn thuận tiện hơn, và cũng là lựa chọn hợp lý duy nhất. Thế là, Matthew nhanh chóng lên sân thượng, quả nhiên đã nhìn thấy bóng dáng quen thuộc ấy — trong đầu chợt lóe lên một ảo giác, thời không như sai lệch, dường như lại trở về thời ở trường Eaton, khi anh nhìn thấy một khía cạnh khác của Lam Lễ trên sân thượng.

Sự cô độc đó, nỗi tịch mịch đó, vẻ mong manh đó… bình thường luôn lắng đọng trong nụ cười nhàn nhạt nơi đầu mày, hầu như không ai có thể nhận ra, nhưng nó luôn tồn tại khách quan, và luôn dai dẳng không dứt. Nó giống như một kẻ chết đuối không tiếng động đang kêu cứu, tiếng gào thét câm lặng che giấu sự tan biến dần dần trong ngạt thở, chậm rãi, chậm rãi nuốt chửng những tia sáng yếu ớt và rạng rỡ xung quanh linh hồn.

Sau khi "Whiplash" đóng máy năm ngoái, nỗi u uất đeo bám như hình với bóng ấy dường như cuối cùng đã biến mất, biến mất hoàn toàn, ngay cả khi Paul Walker gặp tai nạn giao thông cũng không tái phát, như thể Lam Lễ cuối cùng đã thoát khỏi sự đeo bám của cơn ác mộng, nhưng hiện tại, bóng tối lại bắt đầu âm thầm hiện ra.

Bước chân rảo bước tiến tới của Matthew bỗng chững lại khi sắp đến gần: Anh có chút hoảng loạn, sợ rằng tiếng bước chân của mình sẽ làm Lam Lễ giật mình, nhưng không ngờ, trong tiếng gió lại vang lên giọng nói trêu chọc của Lam Lễ: "Yên tâm đi, tôi không có can đảm nhảy xuống đâu, tôi chỉ cần tĩnh tâm một chút thôi."

Lời đùa lúc này lại khiến Matthew không sao cười nổi. Nhưng anh vẫn đặt chân thật chắc xuống đất, rồi ngồi xuống bên cạnh Lam Lễ.

"Nhiều người nói rằng, những kẻ tự sát đều là kẻ yếu đuối, vì quá sợ hãi cũng quá nhát gan, nên mới chọn cách một đi không trở lại; nhưng tôi lại có suy nghĩ khác, thực ra họ đều là những dũng sĩ, vì có dũng khí đưa ra một lời từ biệt quyết liệt — lời từ biệt quay lưng hoàn toàn. Dũng khí mà họ sở hữu, vượt xa những gì chúng ta tưởng tượng."

Giọng nói của Lam Lễ trôi nổi bất định trong tiếng gió, điều này khiến Matthew kinh tâm động phách. Mí mắt anh giật càng dữ dội hơn.

"Dũng khí mà cô ấy sở hữu, chính là thứ mà tôi vĩnh viễn không thể nào có được." Lam Lễ khẽ nói.

Matthew biết "cô ấy" này là ai, "Cậu biết câu nói đó là sai mà."

Lam Lễ không khẳng định cũng chẳng phủ định, chỉ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời sao. "Đừng lo lắng, thật đấy, tôi chỉ là đọc kịch bản đến mức mệt nhoài, cần thời gian hút một điếu thuốc để tỉnh táo lại thôi. Tôi chỉ là… ha, tôi chỉ là mệt rồi." Bên tay trái Lam Lễ đặt hộp thuốc và bật lửa, tay phải kẹp một điếu thuốc nhưng không châm, giọng nói mệt mỏi đầy vẻ tự giễu.

"Đêm ở Ireland thật đẹp, luôn khiến người ta không nhịn được mà tưởng tượng cảnh mình chân trần chạy nhảy đầy sảng khoái và phóng khoáng trên những tán cây trong rừng, cứ như linh hồn có thể bay lên vậy." Lam Lễ hít một hơi thật sâu, không khí trong lành buốt giá tràn lấp lồng ngực, cả người dường như nhẹ nhõm hơn hẳn. "Hừ, nếu thời gian có thể vĩnh viễn dừng lại, đó quả là một chuyện tuyệt vời biết bao."

"…Lam Lễ, cậu cần nghỉ ngơi." Matthew trầm giọng nói.

Lam Lễ khựng lại một lát, rồi phá lên cười sảng khoái. "Ha, tôi biết chứ, ngày nào tôi cũng nghỉ ngơi mà, chỉ là công việc nhiều quá làm không xuể, tôi chỉ đành tăng ca thôi, nếu không thì tiến độ quay phim của đoàn làm phim phải dừng lại mất, tin tôi đi, Yorgos tuyệt đối sẽ không để sắc mặt tốt đâu."

"Lam Lễ, tôi đang nói nghiêm túc đấy." Matthew lại hoàn toàn không chấp nhận, "Đoàn làm phim căn bản không có nhiều việc như vậy, cậu biết mà tôi cũng biết. Cậu đang tự lừa dối chính mình!"

Nụ cười của Lam Lễ đông cứng nơi khóe miệng, biểu cảm hơi đờ đẫn.

Matthew không đành lòng, giọng điệu dịu xuống đôi chút. "Lam Lễ, cậu cần nghỉ ngơi, trạng thái hiện tại của cậu không tốt, rất không tốt, bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ. Cậu… cậu cần ngủ một giấc thật ngon, cậu cần phải vực dậy tinh thần… cậu đã ba ngày chưa chợp mắt rồi, điều này không bình thường. Bây giờ cậu… đã vô cùng vô cùng mệt mỏi, chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể… Nghe này, cậu cần nghỉ ngơi, cậu chỉ cần nghỉ ngơi thôi."

"Tôi biết!" Lam Lễ thô bạo ngắt lời Matthew. "Tôi sẽ làm, tôi sẽ nghỉ ngơi. Tôi quay về, sửa xong kịch bản rồi tôi sẽ nghỉ ngơi."

Những lời nói qua quýt ấy khiến Matthew trở nên cứng rắn trở lại. "Lam Lễ, tôi nói nghiêm túc đấy, trạng thái hiện tại của cậu tệ hại kinh khủng! Cậu nên đủ tỉnh táo và đủ thông minh để biết hậu quả của chuyện này rốt cuộc là…"

"Phải, tôi biết, tôi đều biết!" Lam Lễ quay đầu lại, nhìn chằm chằm Matthew đầy hung dữ, giọng nói trở nên cứng nhắc và lạnh lẽo, bùng phát ra một khí thế mạnh mẽ. "Tôi biết tất cả, nhưng tôi biết rõ hậu quả mà vẫn khuyên cô ấy ra tiền tuyến, tôi biết rõ tình trạng có thể xảy ra nhưng vẫn không ngăn cản cô ấy. Là tôi, cậu hiểu không? Là tôi! Tôi luôn như vậy, giả vờ mình thông minh, giả vờ mình hiểu biết mọi thứ, giả vờ mình là Thượng Đế, rồi chỉ huy cuộc đời người khác, nhưng thực tế, tôi chẳng biết gì cả. Tôi thực sự chẳng biết gì cả."

Matthew bất giác hơi há miệng. "Lam Lễ, đây không phải lỗi của cậu…"

"Vậy thì là lỗi của ai? Nói cho tôi biết đi, tôi nên tự trách mình! Charles, tôi nên tự trách mình à? Nếu không phải tôi, thì rốt cuộc là ai? Cậu nói cho tôi biết đi, nếu tôi không thể trách cứ một người, tôi có lẽ sẽ phát điên mất, cậu hiểu không? Tôi bắt buộc phải làm vậy, tôi phải chuyển hướng sự chú ý của mình." Đôi mắt đỏ ngầu của Lam Lễ đầy vẻ phẫn nộ và tuyệt vọng, trừng mắt nhìn Matthew trong đêm đen, hết câu này đến câu khác truy vấn.

Matthew không thể trả lời.

"Cậu biết không? Tôi không làm được, tôi không cách nào nhắm mắt lại, cũng không cách nào ngừng suy nghĩ, chỉ cần có một chút thời gian trống, tôi sẽ bắt đầu tưởng tượng, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra ở đó! Bây giờ cô ấy đang gặp phải chuyện gì! Bây giờ cô ấy đang đối mặt với cái gì! Ngay cả khi cô ấy vẫn còn sống, hoàn cảnh của cô ấy hiện tại cũng không tốt, phải không? Sao cô ấy có thể tốt được chứ? Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi sẽ thấy cảnh cô ấy toàn thân đẫm máu, tôi không làm được, Charles, tôi thực sự không làm được."

Lời nói của Lam Lễ trở nên vụn vỡ, vết thương ăn sâu vào xương tủy ấy đang phơi bày sự mong manh và đau đớn của anh một cách máu me đầm đìa. Sau khi lột bỏ mặt nạ, mọi thứ cứ thế phơi bày.

"Tôi biết, tôi là một kẻ hèn nhát, tôi cứ trốn trong đoàn làm phim như vậy, giả vờ thiên hạ thái bình, giả vờ không có chuyện gì xảy ra, dùng công việc để làm tê liệt thần kinh của chính mình! Trong khi cô ấy đang đấu tranh trên lằn ranh sinh tử! Thật nực cười! Thật đáng cười! Nhưng điều đáng buồn hơn là, tôi lại chẳng giúp được gì cả, cậu hiểu không? Tôi không thể… tôi không còn cách nào… tôi không thể nghĩ về cô ấy, nhưng lại không thể không nghĩ về cô ấy… tôi không biết phải làm sao."

"Tôi bắt buộc phải bận rộn, để não bộ tiếp tục hoạt động, không được nghỉ ngơi dù chỉ một chút; tôi bắt buộc phải chỉ trích ai đó, để cơn giận của mình có chỗ trút ra, nếu không tôi cũng không chắc mình sẽ làm ra chuyện gì. Tôi… tôi không dừng lại được, hiểu không? Tôi không cách nào dừng lại được. Giống như… tôi không biết nữa, giống như chỉ cần dừng lại, mọi thứ sẽ sụp đổ, tất cả những gì tôi cố gắng, tất cả những gì tôi kiên trì đều sẽ tan thành mây khói!"

"Hazel là bệnh tật, Paul là tai nạn, vậy còn Edith thì sao? Edith là tôi, chính tôi đã gây ra tất cả những điều này, tôi có thể nhìn thấy máu trên đôi tay mình, cậu hiểu không? Tôi hận sự lý trí của chính mình, tôi cũng hận sự tự cho mình là thông minh, thực ra tôi chỉ là một kẻ ngốc đại bần."

"Charles, tôi nên làm thế nào đây?"

Đôi mắt tuyệt vọng của Lam Lễ cứ thế nhìn chằm chằm vào Matthew, khiến trái tim Matthew hoàn toàn tan nát — anh, không giúp được gì, anh cũng chẳng thể giúp được gì cả.